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   Saluda Emiliano García-Page Sánchez
                         Presidente de Castilla-La Mancha

Estimados vecinos y vecinas de Torre de Juan 
Abad,

Me complace trasladaros estas palabras con 
motivo de la celebración de vuestras Ferias y 
Fiestas en honor a la Virgen de la Vega. Unas 
fechas para reforzar los vínculos de afecto en el 
reencuentro con familiares, vecinos, amigos y 
amigas, como bien sabéis celebrar en vuestro 
municipio. 

Quiero agradecer la amable invitación que me 
ha trasladado María del Señor, vuestra alcaldesa 
y el honor que supone poder hacerlo a través de 
las páginas de este Libro de Fiestas 2026.

Unas celebraciones que se organizan desde 
vuestro Ayuntamiento con la colaboración de 
distintas asociaciones para programar las distin-
tas y variadas actividades y actos lúdicos, festi-
vos, musicales, deportivos, suelta de vaquillas, 
gastronómicos y culturales.

Además, es de merecido reconocimiento la 
celebración de los actos religiosos que organiza 
la Hermandad de la Virgen de la Vega, con la 
traída en romería desde su ermita a finales de 
agosto a la iglesia de Nuestra Señora de los Ol-
mos, y el 8 y 9 de septiembre celebrar las solem-
nes Misas y Procesiones de vuestra patrona y 
mostrarle vuestro cariño y gratitud.

Unos días donde la hospitalidad a todo el que 
os visita os reconoce como pueblo acogedor, 
cuidando y permitiendo disfrutar a todas las per-
sonas, desde las más pequeñas hasta nuestras 
más mayores. 

Para el Gobierno de Castilla-La Mancha, es 
fundamental apoyar a nuestros municipios, ve-
lar por el bienestar de sus habitantes y preservar 
la celebración de sus fiestas y tradiciones. 

Sabemos qué a través de la puesta en valor de 
nuestro patrimonio, nuestra cultura, del respeto 
a nuestras costumbres y tradiciones y de la pro-
moción de nuestras fiestas, se fortalece el tejido 
social y económico de nuestros pueblos.

Unas Fiestas que están muy arraigadas en el 
sentimiento individual y colectivo de todas las 
personas de vuestro municipio, y en las que 
agradezco el gran trabajo y esfuerzo de quienes 
velan por la seguridad y el buen desarrollo de 
estas celebraciones y para las que os traslado 
mis mejores deseos para que paséis unos días 
inolvidables, llenos de felicidad y emociones 
compartidas.

Recibid un cordial saludo  
y un afectuoso abrazo. 
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             Miguel Ángel Valverde Menchero
     Presidente  Diputación de Ciudad Real

Torre de Juan Abad celebra sus fiestas pa-
tronales en honor a Nuestra Señora de la 
Vega, una cita que trasciende lo festivo para 
convertirse en una afirmación de identidad y 
de arraigo. Las calles se transforman, la tra-
dición se renueva y la devoción se expresa 
como un vínculo que une pasado y presente y 
que cumple la función de trasmitir a quienes 
vienen detrás el valor de las raíces.

La Diputación de Ciudad Real es cons-
ciente de que la fortaleza de la provincia nace 
de la vitalidad de sus pueblos. Por eso hemos 
orientado nuestra actividad institucional ha-
cia el municipalismo. Estar al lado de los 
ayuntamientos, acompañarlos y apoyarlos, 
con especial empeño a los más pequeños, 
centra nuestra acción de Gobierno. Durante 
2025, el de Torre de Juan Abad ha recibido 
de la institución provincial 860.000 euros, 
una inversión que equivale a 911 euros por 
habitante, y que se traduce en mejoras reales 
en materia de infraestructuras, servicios pú-
blicos, mantenimiento urbano, actividad cul-
tural y oportunidades de desarrollo local.

Nuestra dedicación al medio rural forma 
parte de nuestra esencia. En un tiempo en el 
que muchos municipios luchan por mantener 
su población y sus servicios, la Diputación es 
el gran sostén del equilibrio territorial. Cada 
proyecto que impulsamos, cada inversión 
que destinamos y cada programa que pone-
mos en marcha persigue crear oportunidades, 
fijar población y garantizar que vivir en un 
pueblo sea una opción de futuro, no un desa-
fío.

Apostamos también por la innovación, por 
el emprendimiento, por el empleo, por el 

mantenimiento de los negocios y por la me-
jora de las comunicaciones, porque sabemos 
que solo así se combate la despoblación. La 
Diputación no se entiende sin sus pueblos. 
Trabajamos con ahínco para que todos ellos 
encuentren en nosotros un aliado leal, com-
prometido y constante.

Las fiestas patronales son una manifesta-
ción viva de esa identidad que queremos pre-
servar. Representan la continuidad de un le-
gado que da sentido a la vida en los 
municipios, la fe compartida, la tradición que 
se trasmite y la convivencia que une a veci-
nos y familias más allá de generaciones. Y 
Torre de Juan Abad renueva su compromiso 
con una herencia que ha de perdurar para que 
en el futuro se siga reconociendo en sus tra-
diciones.

Os deseo unas fiestas felices, participati-
vas y llenas de vida. Que sean días de en-
cuentro, de orgullo, de emoción y de espe-
ranza.
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Alcaldesa de Torre de Juan Abad      

M.ª del Señor Fresneda Guerra

marcha tiene un único objetivo: mejo-
rar la vida de nuestros vecinos y garan-
tizar que Torre de Juan Abad siga sien-
do un lugar donde merezca la pena 
vivir,  crecer y regresar. 

El Centro de Mayores con todos los 
servicios que presta a usuarios y a los 
vecinos, junto a la Lavandería Muni-
cipal son ejemplos de cómo los servi-
cios públicos pueden hacer la vida más 
fácil a las personas. 

Queridos vecinos y vecinas. 

Hay momentos en el año en los que 
el tiempo parece detenerse. Días en los 
que las calles de Torre de Juan Abad 
vuelven a llenarse de vida, las casas se 
abren para recibir a quienes regresan, 
los abrazos se hacen más largos y el 
corazón late al compás de una misma 
emoción. 

Es el tiempo de nuestras Fiestas Pa-
tronales en honor a la Santísima Vir-
gen de la Vega,  el tiempo de celebrar 
lo que somos y agradecer el privilegio 
de pertenecer a este pueblo. 

Torre de Juan Abad es historia, tra-
dición y cultura. Es el lugar que cauti-
vó a Francisco de Quevedo, quien en-
contró en estas calles inspiración y 
sosiego. Pero sobre todo, es un pueblo 
construido por generaciones de hom-
bres y mujeres que, con esfuerzo, tra-
bajo y amor por su tierra han logrado 
una identidad de la que hoy nos senti-
mos profundamente orgullosos. 

Como alcaldesa,  es un honor diri-
girme a vosotros en estas fechas tan 
señaladas. También es una oportunidad 
para compartir la satisfacción por el 
camino recorrido durante este último 
año. Cada proyecto que ponemos en 
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Hemos visto concluir las obras de 
la Casa de D. Fernando Frías, una in-
fraestructura llamada a convertirse en 
Hospedería,  que será un motor para el 
turismo  y el desarrollo local. 

Y seguimos avanzando.  El futuro 
ya está en marcha con proyectos tan 
importantes como la ampliación del 
Gimnasio Municipal,  la reforma de la 
Piscina Municipal y la dotación de cli-
matización del Auditorio Municipal 
Esteban Guijarro. 

Actuaciones que no son sólo inver-
siones,  sino una apuesta decidida por 
ofrecer mejores espacios para el depor-
te,  la cultura y la convivencia,  con-
vencidos de que un pueblo que invierte 
en sus servicios invierte también en las 
personas. 

En estos días de fiesta quiero tener 
un recuerdo especial para quienes ya 

no están con nosotros y para aquellos 
vecinos que, por enfermedad o cual-
quier otra circunstancia, no podrán vi-
vir estas celebraciones como desea-
rían. 

Vivamos estas fiestas con intensi-
dad,  con respeto y con alegría. Que 
cada replique de campanas, casa en-
cuentro en nuestras plazas,  cada acto 
religioso, cultural o festivo fortaleza 
los lazos que nos unen como vecinos y 
nos recuerden que el mayor patrimonio 
de Torre de Juan Abad son todos los 
Torreños y Torreñas vivan donde vivan.

Con el deseo que la Virgen de la 
Vega nos siga protegiendo y guiando 
nuestros pasos, os deseo unas felices 
fiestas, llenas de ilusión,  convivencias 
y buenos recuerdos.  

Felices Fiestas Patronales en honor 
a la Virgen de la Vega. 
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	 Urbano Patón Villareal. Sacerdote

   Saludos desde la parroquia

Un año más, nos disponemos a celebrar nues-
tras Fiestas Patronales en honor a nuestra queri-
da Virgen de la Vega. En su etimología latina, 
Fiesta (Festum) ya nos indica que es una “reu-
nión de gente para celebrar algún aconteci-
miento”. En ellas, celebramos unos días de des-
canso y de reencuentro con los seres queridos, 
de la  alegría y diversión que conlleva la fiesta 
humana; pero, también, en ellas se nos invita a 
REAVIVAR el amor, la confianza, la cercanía y 
la devoción a nuestra Madre de la Vega.

Para ayudarnos a vivir esta dimensión reli-
giosa de las fiestas, quiero recordar el aconteci-
miento que en la Iglesia de España acabamos de 
vivir en los primeros días del mes de junio: la 
visita del Papa León XIV, que en su lema gene-
ral nos invitaba a “Alzar la mirada”.

La letra del himno de la visita y las circuns-
tancias que rodearon su creación,  pueden ayu-
darnos también a nosotros, como creyentes y 
devotos de la Virgen María, a prepararnos para 
celebrar estas Fiestas en su verdadero y profun-
do sentido original: honrar y celebrar a nuestra 
Madre del Cielo. En su creación han participa-
do unas 1800 personas; desde Vivafé (comuni-
dad de personas unidas por la música y la fe) se 

propuso la iniciativa de reunir a 11 composito-
res, que en una jornada de trabajo compusieron 
esta canción que se convertiría en la banda so-
nora de la visita, tan importante para nuestra 
sociedad y nuestra Iglesia.

Para complicar más la tarea, decidieron reu-
nir a miles de personas para grabar el vídeo con 
el himno. Así, el 21 de marzo cientos de cantan-
tes, niños y mayores acudieron a las catedrales 
de sus respectivas ciudades (la Catedral de la 
Almudena, la Basílica de la Sagrada Familia, la 
Catedral de La Laguna, la Catedral de Gran Ca-
naria…), sin conocer siquiera lo que iban a can-
tar. 

Con gran generosidad y esfuerzo estuvieron 
horas aprendiendo y grabando en esos marcos 
tan bellos e incomparables llenos de arte y de 
luz. El resultado ha sido esta canción que todos 
hemos podido escuchar; en ella está el latido de 
todos ellos, y el de cuantos la han cantado en las 
celebraciones.

Su letra nos habla de levantar los ojos del 
suelo y mirar hacia lo alto, como leemos en este 
fragmento:

Y es en ese “mirar al cielo” donde, invitados a ALZAR LA MIRADA Y PONER LOS OJOS 
EN LO ALTO, en Jesús y en su madre la Virgen, nosotros podemos sentir ese amor que desde 
la Cruz, con Cristo y María, nos sigue llegando cada vez que nos acogemos a su protección.

Alzo la mirada clavada en la cruz.
Cuando miro al cielo todo es nuevo con su luz.
Alzo la mirada, alzo la mirada, alzo la mirada.

No estoy hecho para mirar al suelo.
Al mirarte sé por qué nací. Me creaste para mirar al cielo.

Estoy inquieto hasta que no descanse en Ti “Alza la mirada”.
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Espero que, cuando contemplemos estos días la sagrada 
imagen de la Virgen, alcemos la mirada a lo que ella repre-
senta realmente, una realidad viva presente en nuestras 
vidas; que alcemos la mirada hasta encontrarnos con esos 
ojos misericordiosos de quien nos acompaña y vela por 
nosotros, siempre protegiéndonos desde “lo alto”; y que 
alcemos la mirada para poder unirnos también al recuerdo 
confiado de aquellos que no están aquí entre nosotros, sino 
que ya viven en el cielo.

Termino con mis mejores deseos para todos, especial-
mente para aquellos que sólo desde el deseo y el corazón 
podréis acompañar a nuestra Madre de la Vega en estos 
días.

Adjunto el enlace desde el que podáis escuchar ese him-
no, “Alza la mirada”, que a través de su belleza puede ayu-
dar a la oración confiada y fervorosa en estos días.

https://www.youtube.com/watch?v=Jj8X5vv5LNY

Alza 
la mirada
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	 Emilio Molina García. Presidente y Junta directiva de la Hermandad
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	 Emilio Molina García. Presidente y Junta directiva de la Hermandad

   Hermandad de Ntra. Sra de la Vega

Un año más, la llegada de nuestras Fiestas Patronales, me permiten, a través de estas 
líneas, dirigirme a  todos vosotros, desde esta Hermandad erigida canónicamente.  
Nuestros antepasados eligieron para celebrarlas, la Fiesta de la Natividad de la Virgen, 
uniéndose a la alegría de toda la Iglesia por  el Nacimiento de la Virgen María.

En unos textos de las novenas publicados en 1951, podemos leer:

“… Al invocar vuestro nombre, Madre mía, sentimos dentro de nuestras 
almas un consuelo que no sabemos explicar. ¡Oh Madre la más digna de to-
das las madres del mundo…”

 “… Es, también, el patrimonio más rico que hemos heredado de nuestros 
mayores, bajo cuyo patrocinio vivimos contentos y seguros. De aquí nace la 
confianza con que en todos nuestros infortunios nos arrojamos en vuestros 
brazos de Madre. ...” 

Mantengamos estas convicciones y, este fuerte sentimiento de fe y devoción que 
hemos heredado de nuestros antepasados.

Meditemos estas enseñanzas y desde el corazón reavivemos el amor a nuestra que-
rida Madre Santa María de la Vega.

Os deseamos  a todos, desde esta Hermandad, unas felices fiestas.  
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   Asociación Órgano Histórico
	 Urbano Patón Villareal. Sacerdote

Este año, con la experiencia y el gozo de ce-
lebrar el 25 Ciclo Internacional de nuestros 
Conciertos, comparto con muchos de voso-
tros ese asombro y esplendor de cuánto he-
mos  vivido  en ellos.

No podíamos imaginar, aquel 30 de Junio de 
2001, en su inauguración, que aquellos soni-
dos que volvíamos a escuchar, tras muchos 
años de olvido y abandono, iban a darnos 
tantos momentos de música, armonías, 
asombros y esplendores.

Nos felicitamos TODOS, por haberlos vivi-
do, en palabras de F. Chapelet, en uno de sus 
conciertos  “… el órgano necesita de quien lo 
haga sonar, el organista necesita del órgano, 
y ambos necesitan público para escuchar”. 
Así ha sido en estos 25 años de los Ciclos de 
conciertos.
Estas citas pueden ayudarnos a recordar lo 
vivido.

“…, es importante ver cómo la suma de 
muchas fuerzas puede crear belleza y 
armonía. Londres, Roma, París, Berlín; 
Sevilla, Madrid, Barcelona, Santiago de 
Compostela, Burdeos, Amberes, Bruse-
las, Roma …. y otros muchos lugares, 
comparten partituras e intérpretes  con  
Torre de Juan Abad…“. 

“… Desde Torre de Juan Abad el mundo 
se queda pequeño, porque el Ciclo-Fes-
tival Internacional de Conciertos en el 
Órgano Histórico, es un evento consoli-
dado que traspasa fronteras. Los soni-

dos de este órgano, producidos por su 
mecánica histórica e inalterada, desde 
su construcción en 1763, verdadero te-
soro musical de España, tiene todos los 
acentos a punto para que las entonacio-
nes sean perfectas…” 

“… Por Torre de Juan Abad han pasado 
los mejores músicos y voces de todo el 
mundo, es el fruto de una elección acer-
tadísima, puesto que nos encontramos 
ante una de las programaciones de mú-
sica culta más interesantes y completas 
de España….”

 “… Los entendidos en armonías saben 
que el órgano histórico de Torre de Juan 
Abad pone las notas de uno de los pro-
gramas más excelsos del paisaje cultu-
ral español…” 

“… .Aquí los intérpretes logran la más 
lúcida interpretación. Aquí, este históri-
co instrumento, nos hace levantar la mi-
rada hacia lo alto y nos invita a vivir 
con más esperanza…” 

Les invitamos a compartir esta experiencia 
de música y arte, en perfecta armonía, y 
como nos relata el encabezado de esta pre-
sentación, en su traducción, “ Asombra el 
esplendor de sus tubos” ;  así lo hemos veni-
do  viviendo en estos años y a ello les invita-
mos  de nuevo.

Les esperamos. 
Serán siempre bienvenidos.

XV años de asombro
y esplendor 

Mirum addere valet splendorem.
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 Presentación 
XXV Ciclo Internacional

Hola Urbano...

“Hace 25 años fue especialmente emocionante para nosotros despertar este órgano 
callado desde varias décadas. Nosotros éramos un equipo de tres especialistas llegados 
de Francia: Eric Menguy, Etienne Fouss, desafortunadamente fallecido hace 2 años, y 
yo, Alain Faye, organero responsable de este trabajo. Pese al estado lamentable del ma-
terial que encontramos nos dio mucha ilusión volver a dar vida a este instrumento del 
pasado y nos dimos cuenta de que era una obra maestra de un gran organero que conocía 
su oficio en todos los detalles.

Además de ser un trabajo muy técnico y de recuperar un patrimonio magnífico fue una 
aventura humana de gran importancia y compartimos muchas amistades con las perso-
nas del pueblo, y quizás es lo más inolvidable.

Os deseo que sigáis disfrutando este instrumento muchos años, tomando en cuenta 
todo lo que supone de inversión personal y de buen hacer de los que en su origen lo hi-
cieron y desde entonces lo han mantenido vivo."

Alan Faye. Facteur D¨Orgues. Francia.

“Como uno de los siervos fieles en la parábola de los talentos, lejos de conformarse 
con preservar lo que había encontrado, un sacerdote generoso y tenaz consiguió implicar 
al pueblo en el proyecto de la restauración del tesoro que esperaba en silencio desde lo 
alto del coro de la iglesia y puso en marcha un excelente festival. Gracias a su sensibili-
dad por las artes y a su amabilidad consigue que los músicos que acuden aquí, desde los 
grandes maestros hasta los estudiantes, se sientan parte de una gran familia. Enhorabue-
na a Urbano y todos los que con vuestro esfuerzo hacéis posible que todos podamos dis-
frutarlo año tras año.” 

Margarita Lomas. Organista. Lic. Historia  del  Arte. Toledo.

“ Es para mí un honor haber participado en los ciclos internacionales de conciertos 
de órgano de Torre de Juan Abad, no sólo por la posibilidad de tocar este maravilloso 
instrumento tan bien conservado, sino también por el acogimiento, la amistad y la paz 
que nos ofrecéis a mí y a mi familia. Han sido muchos años los que hemos disfrutado del 
esplendor y la gloria que produce el instrumento con las partituras de Francisco Correa 
de Arauxo, el que fuera organista en la Catedral de Segovia, recubriendo los tubos del 
órgano y estableciendo ese vínculo especial con nuestra ciudad. Sólo puedo expresar 
gratitud por todo ello y felicitar a Urbano por mantener este ciclo hasta llegar a este XXV 
aniversario pese a las dificultades y adversidades."

Javier Segovia. Organista. Profesor. Segovia.
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¡Queridos vecinos y vecinas de Torre 
de Juan Abad!

Un año más, queremos agradecer al 
Ayuntamiento de Torre de Juan Abad la 
oportunidad de dirigirnos a vosotros y vo-
sotras a través de estas páginas para tras-
ladaros nuestros mejores deseos con mo-
tivo de las Ferias y Fiestas en honor a 
vuestra Patrona.

Las fiestas son un tiempo especial 
para compartir, reencontrarnos con fami-
liares y amistades, disfrutar de nuestras 
tradiciones y llenar de vida las calles del 
pueblo. Son días para celebrar, descansar 
de la rutina y crear recuerdos que perma-
nezcan mucho tiempo en nuestra memo-
ria.

Desde el Centro de la Mujer queremos 
desearos que estos días transcurran en 
un ambiente de alegría, convivencia y res-
peto, donde la igualdad, la solidaridad y el 
buen trato estén presentes en cada en-
cuentro. Porque disfrutar de unas fiestas 
seguras, libres de cualquier forma de vio-
lencia y abiertas a la participación de to-
das las personas es responsabilidad de 
todos y todas.

Queremos aprovechar también esta 
ocasión para agradecer la confianza que 
depositáis en nuestro servicio y la partici-
pación que, un año más, habéis mostrado 
en las actividades que hemos organizado. 
Os animamos a seguir contando con no-
sotras y os recordamos que estamos a 
vuestra disposición para ofrecer informa-
ción, orientación y apoyo siempre que lo 
necesitéis.

Asimismo, os recordamos que todos 
los martes prestamos nuestra atención en 
las dependencias del Ayuntamiento, en 
horario de 9:00 a 14:00 horas. Ofreciendo 
asesoramiento jurídico, atención psicoló-
gica, y social, información sobre ayudas y 

prestaciones, así como apoyo a asocia-
ciones y colaboración en la organización 
de actividades relacionadas con la igual-
dad y el bienestar de la ciudadanía.

Sólo nos queda desearos que disfru-
téis intensamente de estos días, que com-
partáis muchos buenos momentos y que 
las Fiestas os dejen, una vez más, un re-
cuerdo imborrable.

Sin más, un fuerte abrazo y que ten-
gáis unas ¡Muy felices fiestas en honor a 
Nuestra Señora la Virgen de la Vega!

Las Técnicas del Centro de la Mujer

   Técnicas del Centro de la Mujer
 

Os deseamos unas

¡¡Felices Fiestas
Patronales!!
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   Asociación de Mujeres  

	 Junta Directiva

Queridos vecinos, vecinas y visitantes, 
con la llegada de nuestras Fiestas Patrona-
les, desde la Asociación de Mujeres, quere-
mos haceros llegar nuestro más sincero sa-
ludo y desearos que disfrutéis de unos días 
llenos de alegría, convivencia y buenos mo-
mentos.

Las fiestas son una ocasión única para 
reunirnos, compartir nuestras tradiciones y 
fortalecer los lazos que nos unen como pue-
blo. Son días para disfrutar de la familia, de 
los amigos y de todas las actividades prepa-
radas con ilusión, recordando siempre el va-
lor de nuestras costumbres y el orgullo de 
pertenecer a esta comunidad.

Queremos agradecer a todas las perso-
nas que, con su trabajo y dedicación, hacen 
posible que un año más podamos celebrar 
estas fiestas. También animamos a todos a 
participar con entusiasmo, respeto y espíri-
tu festivo, para que sean unas jornadas inol-
vidables para grandes y pequeños.

Desde la Asociación de Mujeres os de-
seamos unas muy felices Fiestas Patronales. 
Que estos días estén llenos de salud, alegría, 
unión y esperanza, y que podamos seguir 
compartiendo juntos muchos años más 
nuestras tradiciones.

¡Felices Fiestas Patronales!
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IV Certamen literario
“La Torre desde Quevedo” 2025

1º PREMIO
Autor: Esteban Conde Choya

Quevedo, el preso perenne
Yo soy Francisco de Quevedo y 

Villegas, aunque debían llamarme el 
preso perenne, como ya lo dije una 
vez: La vida es mi prisión y yo padez-
co en mí la culpa mía, y esto lo digo 
porque siempre me he sentido prisio-
nero, primero moralmente debido a 
mi aprensión y ansia incansables de 
ser perfecto en mis pensamientos, 
creencias y palabras, y segundo física-
mente porque tanto la justicia como 
su hermanastra la injusticia siempre 
se han puesto de acuerdo para ence-

rrarme en calabozos oscuros e insalu-
bres, cuando no para desterrarme 
una y otra vez a mi querida Torre de 
Juan Abad, de la que un día fui su 
señor y en donde me está esperando 
inexorablemente la Parca, pues ya la 
siento subir dentro de mí, con paso 
lento pero seguro hacia mi corazón, 
mientras no deja de repetirme: “Vive 
para ti solo, si pudieres, pues sólo 
para ti, si mueres, mueres”. Lo de 
sentirme preso y solo, bien lo aprendí 
en la gran prisión de mi vida, la de 
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San Marcos de León (no en vano del 
vientre a la prisión vine en nacien-
do), sin que jamás se me hiciera car-
go ni tomara confesión ni, después 
de mi salida, se hallara alguna cosa 
escrita jurídicamente. Y es que deten-
ciones como la mía se pueden hacer 
siguiendo lo que se llama orden re-
servada. El caso es que enfermo de 
los huesos como estaba, el día 7 de 
diciembre, víspera de la Concepción 
de nuestra Señora, a las diez y media 
de la noche fui llevado, en medio del 
más frígido rigor invernal, sin capa y 
sin camisa, con sesenta y un años de 
edad, al convento Real de San Mar-
cos, donde estuve encerrado enfermo 
con tres heridas, que con los fríos y la 
proximidad del río Bernesga, se me 
canceraron, y por falta de cirujano 
me las tuve que cauterizar yo con mis 
propias manos. Allí pasé mi infierno 
en la tierra, intentando aliviarlo con 
la oración y la lectura: de diez a once, 
rezando, y desde las once a las doce 
leyendo en buenos y malos autores; y 
digo buenos y malos porque no hay 
ningún libro, por despreciable que 
sea, que no tenga alguna cosa buena. 
Mientras Cátulo comete sus errores, 
Quintiliano peca de arrogancia, Ci-
cerón de algún absurdo,

Séneca de alguna confusión y el 
satírico Juvenal de sus disparates; sin 
que por ello le falten a Egecias algu-
nos conceptos, a Sidonio medianas 
sutilezas, a Enodio acierto en algunas 
comparaciones y Aristarco, con ser 

tan soso, demuestra propiedad en 
bastantes ejemplos, como dos pensa-
mientos suyos que llevo siempre en la 
cabeza: el primero, “La contempla-
ción del cielo estrellado invita a re-
flexionar sobre la fugacidad de la 
vida”, y el segundo, “No temas cues-
tionar lo establecido pues en la duda 
reside la búsqueda de la verdad.” De 
unos y de otros autores intento apro-
vecharme de los malos para no se-
guirlos, y de los buenos para imitar-
los.

Salí de aquel infierno terrenal en 
junio de 1643 tan achacoso y tan cer-
ca de la muerte que mi sobrino Pedro 
Alderete creyó al verme que me iba a 
morir en sus brazos y las primeras ho-
ras que me acompañó no dejó de llo-
rar. Sé que cuando yo me muera de 
verdad cuidará de mis escritos y no 
permitirá que el zote de Salas toque 
una sola de mis comas. Pero muerto 
el burro la cebada al rabo, dice un re-
frán castellano. Y entonces ya vere-
mos qué pasa, habida cuenta de que 
mi pobre sobrino tiene más corazón 
y voluntad que cerebro.

Con todo, y mientras tarde en lle-
gar la guadaña a proyectar su sombra 
sobre mí, seguiré escribiendo la vida 
de Marco Bruto. Nadie puede hacer-
se la idea del placer que sentí cuando 
escribí: “No le faltó estatua a Marco 
Bruto, que en Milán se la erigieron 
de bronce; y pasando César Octavia-
no por aquella ciudad, y viéndola, 
dijo a los magistrados: --Vosotros no 
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me sois leales, pues honráis a mi ene-
migo en mi presencia. Ellos, turba-
dos por no entenderle, dijeron que 
dijese quién era su enemigo. Señaló 
César la estatua de Marco Bruto. 
Afligiéronse todos, y César, riendo, 
alabó a los ciudadanos de la Lombar-
día, porque aun después de la adver-
sidad honraban a los amigos; y man-
dó no quitasen la estatua de su lugar, 
dando a entender generosamente que 
vivía de manera que tampoco le abo-
rreció vivo.” Y ahora que hablo de 
estatuas y de honras, ¿de qué les sir-
ven éstas a los hombres si nacen para 
morir y sólo son pañales y mortajas, 
presentes sucesiones de difuntos? Por 
eso, tras renunciar a la Corte, le pedí 
a mi sobrino que me trajera a la To-
rre, donde quiero entregar mi alma a 
Dios. Y antes de que llegue ese mo-
mento le pediré también a mi sobri-
no que ponga a buen recaudo las es-
puelas de oro que yo encargué en 
Italia para celebrar mi nombramien-
to como Caballero de la Orden de 
Santiago y que sólo usé esa vez con el 
único objetivo de disimular mi coje-
ra; y le pedí a mi sobrino que las 

guardara bien en casa y no permitiera 
que me enterrasen con ellas puestas, 
para evitar que algún descarado de 
tantos como hay en el mundo se le 
ocurra profanar mi tumba. Bromas 
aparte, aquí estoy retirado en la Torre 
desde que publiqué en 1644 la Pri-
mera parte de la vida de Marco Bru-
to, esperando como Job que se cum-
pla mi destino, porque queramos o 
no, antes que sepa andar el pie, se 
mueve camino de la muerte. Y sólo 
ayer escribí mi última carta en la que 
decía a un amigo íntimo que me co-
noce bien que hay cosas que sólo son 
un nombre y una figura. Finalmente 
y antes de que me sorprenda la Parca 
diré a Dios: “Un nuevo corazón, un 
hombre nuevo ha menester, Señor, el 
alma mía: ¡desnúdame de mí, que ser 
podría que a tu piedad pagase lo que 
debo!”

Poco después, el 8 de septiembre 
de 1645, Francisco de Quevedo y Vi-
llegas, el preso perenne, entregaba a 
Dios su alma, liberada por fin de la 
prisión de su cuerpo, en el convento 
de los padres Dominicos de Villa-
nueva de los Infantes.
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IV Certamen literario
“La Torre desde Quevedo” 2025

2º PREMIO
Autora: María Manuela García Alcaraz

Encuentro entre generaciones:
En la Torre de Juan Abad

La torre de Juan abad se alzaba si-
lenciosa entre campos resecos y vien-
tos que arrastraban polvo y murmu-
llos de un imperio fatigado. En 
aquella humilde morada, más cerca-
na a la pobreza que al resplandor, 
Francisco de Quevedo pasaba largas 
jornadas entregado a sus libros. Los 
muros de piedra, desnudos y fríos, 
parecían testigos mudos de su retiro 
forzoso, de aquel aislamiento que él 
había convertido en refugio de crea-
ción.

El escritor avanzaba lentamente 
por la estancia, apoyándose en un 
bastón. Su cojera, fruto del mal de 
Pott que había torcido su columna y 
atormentado su cuerpo, le obligaba a 
caminar con esfuerzo. Sus ojos, can-
sados por la miopía, apenas distin-
guían las letras lejanas, y, sin embar-

go, allí, rodeado de volúmenes y 
manuscritos, encontraba fuerza para 
seguir escribiendo. A menudo decía 
que la enfermedad no le había venci-
do, sino que le había enseñado a mi-
rar hacia dentro, hacia los pliegues 
más oscuros del alma humana.

En el centro de la sala se amonto-
naban libros y papeles. Allí descansa-
ban sus sátiras más feroces contra los 
poderosos, junto a versos donde el 
amor se dibujaba entre ternura y des-
encanto. Había visto pasar guerras, 
intrigas palaciegas, ministros corrup-
tos y reyes incapaces, estado en pri-
sión,probado el desdén de la corte, y 
ahora, en aquella torre solitaria, se 
debatía entre el rencor hacia el mun-
do y el consuelo de las letras.

Fue en ese silencio dónde oyó el 
chirriar de la puerta. Un joven estu-
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diante de medicina, de nombre Ma-
teo, entró en paso reverente. Llevaba 
consigo cuadernos, tratados y una 
expresión de admiración difícil de di-
simular.

Don Francisco – saludó con hu-
mildad -. No puedo ocultar mi emo-
ción al hallarme frente a usted.

Estudio medicina, más mi pasión 
por la literatura me ha traído hasta 
aquí. Lo miró de soslayo, ajustándose 
sus gafas. El brillo de curiosidad en 
sus ojos desmentía la severidad de su 
rostro.

¿Un médico que busca versos? 
¿No es acaso vuestra ciencia más ami-
ga de la sangre que de la tinta?

Mateo sonrió tímidamente, com-
prendiendo que la agudeza del escri-
tor no perdía filo.

Es cierto, señor. Estudio las enfer-
medades, y sé bien que usted ha pa-
decido males crueles. Pero creo que el 
hombre no se comprende solo en su 
cuerpo. También en sus pensamien-
tos, en sus palabras.

Por eso he leído su obra, y vengo a 
hablarle de ella.

Lo observó con más atención. El 
muchacho parecía sincero, y en sus 
ojos ardía la misma llama que había 
movido al escritor en su juventud.

Dijo, acomodándose en un sillón 
gastado. ¿Qué es lo que os inquieta?

Mateo tomó asiento frente al 
maestro y, mientras abría uno de sus 
cuadernos, miró alrededor, impresio-
nado por la austeridad de la torre.
Vuestras letras respiran el tiempo que 

os ha tocado vivir. Guerras intermi-
nables, la miseria que avanza, la gran-
deza del imperio convertida en som-
bra…

Yo estudio medicina en una Espa-
ña que aún arrastra heridas. ¿Cómo 
habéis podido, en medio de tanto 
ruido, hallar el silencio para escribir?

No fue silencio lo que hallé, mucha-
cho, sino destierro. La corte me enseñó 
sus miserias: aduladores, envidias, trai-
ciones. Allí, un hombre que piensa de-
masiado es enemigo. Por eso vine a re-
fugiarme aquí, en esta torre pobre y 
desnuda. Si he creado, ha sido porque 
me vi obligado a apartarme del mun-
do, Y créeme: nada enseña tanto como 
la soledad.

El joven asintió, comprendiendo 
que aquel aislamiento no era volun-
tario, sino una herida transformada 
en virtud.

He leído vuestros sonetos de 
amor, con entusiasmo. Aun en medio 
de vuestra dureza, dejan ver ternura y 
desengaño. ¿Qué es el amor para vos?

El rostro del diablo cojuelo se sua-
vizó apenas un instante.

El amor, joven, es la más dulce de 
las cadenas y la más cruel de las espa-
das. Lo canté como llama que da la 
vida y como fuego que consume. 
Mas yo, que tanto escribí sobre él, lo 
conocí más en su ausencia que en su 
presencia. Quizá por eso mis versos 
suenan a lamento y esperanza al mis-
mo tiempo.

El estudiante guardó silencio unos 
segundos antes de continuar.
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Y vuestra sátira…A veces parecéis 
un cirujano con la pluma, diseccio-
nando vicios y miserias.

Esbozó una sonrisa irónica.
Ahí no os equivocáis, Mateo. 

Donde la medicina abre cuerpos, mi 
sátira abrió conciencias. No hay tira-
no ni necio que escape al filo de la 
palabra. La sátira es remedio y vene-
no: cura la hipocresía al mismo tiem-
po que hiere el orgullo.

Mateo, animado por aquella res-
puesta, se atrevió a exponer sus pro-
pias inquietudes.

Hoy tenemos herramientas que 
usted no imaginó: nuevas tecnologías 
que nos permiten conservar tratados, 
consultar textos de cualquier parte 
del mundo, comparar diagnósticos y 
compartir hallazgos en instantes. Yo 
me pregunto qué habría hecho un in-
genio como el suyo con tal poder.

Alzó las cejas y acarició un libro 
de cubierta gastada.

No dudo que habría escrito aún 
más, y tal vez con mayor precisión. 
Pero os diré algo: ningún artefacto 
reemplaza la paciencia del lector ni la 
disciplina del escritor. Podéis tener el 
mundo en la mano, pero si no lo me-
ditáis, si no lo rumiáis como pan 
duro, no sirve para nada.

El muchacho lo escuchaba embe-
lesado, consciente de que aquel an-
ciano enfermo hablaba con voz de los 
siglos.

La tarde se fue tiñendo de som-
bras. El viento golpeaba los muros, y 
la torre parecía un ataúd lleno de li-
bros y recuerdos. Mateo, conmovido, 
comprendió que aquel encuentro era 
irrepetible.

Vuestra vida ha sido dura, y aun 
así habéis dado al mundo un legado 
inmortal. Yo seguiré la medicina, 
pero nunca abandonaré las letras. En 
ambas disciplinas hallo humanidad.

Cerró los ojos un instante, como 
saboreando aquellas palabras. Curad 
los cuerpos, pero no olvidéis curar las 
almas. La medicina sin poesía se con-
vierte en oficio;la literatura sin ver-
dad, en farsa.

El silencio se apodera de la sala. 
Sólo las páginas, agitadas por el vien-
to, parecían conversar entre sí. Y en 
aquel rincón de La Mancha, un viejo 
escritor y un joven médico compar-
tieron algo más que palabras: com-
partieron la certeza de que el saber, la 
pasión y la belleza pueden sobrevivir 
incluso a la enfermedad, al tiempo y 
al olvido.
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IV Certamen literario
“La Torre desde Quevedo” 2025

3º PREMIO
Autor: Antonio Arteaga Pérez

La mancha de tinta

Yo no sabía de letras, ya sabe us-
ted, ni falta que me hacían en aquel 
entonces. En mi mundo, en la Torre 
de Juan Abad, la vida se leía en el co-
lor del cielo para saber del tiempo y 
en las manos de la gente para saber de 
su trabajo. Por eso, cuando entré a 
servir en la casona de don Francisco, 
no entré al servicio de un poeta, que 
esa es palabra de gente leída, sino al 
de un hombre que era un nudo de 
amargura.

Para mí no era un genio, era solo 
el amo. Un señor seco como un sar-
miento, que arrastraba una pierna 
tiesa con un rencor que hacía temblar 
las baldosas. Tenía un ojo que siem-
pre le lloraba, una pena líquida que 
se le escapaba sin permiso, y el otro lo 
usaba para fulminar el mundo. Pero 
lo que de verdad me daba un repelús, 
lo que lo definía en mi cabeza, eran 
sus manos. La derecha, sobre todo. 
Siempre, a cualquier hora del día, te-
nía los dedos manchados de una ne-

grura que no se iba con nada. Una 
suciedad pegada a la piel que a mí se 
me antojaba la marca de un mal ofi-
cio, casi un castigo.

Mi trabajo era moverme por la 
casa sin hacer ruido, como una som-
bra. Fregar los suelos fríos que olían a 
piedra y a humedad, avivar fuegos en 
chimeneas que parecían tragar más 
calor del que daban y servirle platos 
que él miraba con el mismo desdén 
con el que miraba todo lo demás. El 
corazón de la casa, y de mi miedo, era 
la biblioteca. Aquel cuarto no olía a 
cuarto, olía a polvo viejo y a cuero 
muerto. Estaba lleno de libros, que 
para mí eran como ladrillos puestos 
de pie, cada uno guardando su silen-
cio.

Allí se encerraba él. Se sentaba en 
su escritorio grande y oscuro, y la 
casa entera se quedaba quieta, aguan-
tando la respiración. Entonces empe-
zaban los dos únicos sonidos que 
rompían el silencio. Primero, el ras-
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car de su pluma sobre el papel. Era 
un sonido feo, agrio, como el de un 
ratón arañando por dentro de las pa-
redes, una comezón que se metía en 
los oídos. Y después, el otro sonido: 
el rugido súbito del fuego cuando él, 
con un bufido de rabia, arrojaba a las 
llamas la misma hoja que acababa de 
arañar.

Yo no entendía aquella manía. No 
me cabía en la cabeza qué tormento 
podía llevar a un hombre a ensuciarse 
las manos con esa tinta, que era como 
una tierra negra y mojada, solo para 
hacer garabatos que luego quemaba. 
Me parecía una locura, un trabajo in-
útil. Él no escribía, no. Él peleaba 
con fantasmas que solo él veía, y el 
papel era el campo de batalla donde 
siempre salía perdiendo. Le tenía 
miedo, sí, pero a veces, al verlo tan 
solo, tan en guerra consigo mismo, 
sentía por él una lástima parecida a la 
que se siente por un perro apaleado.

Una tarde de invierno, de esas que 
la luz se muere pronto y deja un frío 
triste en los huesos, estaba yo ba-
rriendo las cenizas de la chimenea de 
la biblioteca. Entre los restos negros, 
vi una bola de papel arrugado que se 
había salvado del fuego, acurrucada 
junto a una de las patas de hierro del 
morillo. La orden era quemarlo todo, 
no dejar rastro de sus batallas perdi-
das. Pero aquel día, no sé por qué, me 
pudo la curiosidad. Era una cosita 
pequeña, una tentación. Miré a la 
puerta, escuché el silencio y, más rá-

pida que el pensamiento, me guardé 
la bola de papel en el bolsillo del de-
lantal. Me ardía en la tela, como si 
guardara un ascua encendida.

Esa noche no pegué ojo. El papel, 
escondido bajo mi jergón, era un 
bulto que me acusaba en la oscuri-
dad. ¿Qué diría? ¿Una de esas pala-
bras feas que él mascullaba entre 
dientes? ¿Una queja contra el Rey 
que pudiera traerme la ruina a mí 
también? Al amanecer, no pudiendo 
más, me decidí. Con la excusa de ir a 
por agua a la fuente, me fui derechita 
a la iglesia.

El cura, don Alonso, era un hom-
bre bueno y viejo, con la paciencia 
grabada en las arrugas de la cara. Le 
conté mi miedo y le tendí el papel 
arrugado, temblando como una hoja.

—Lo encontré en casa del señor. 
Temo que sea pecado, padre.

El cura se puso sus anteojos, alisó 
el papel con mucho cuidado y se 
quedó mirándolo. Su cara, al princi-
pio, era de extrañeza. Pero poco a 
poco, se le fue ablandando. Se quedó 
un rato muy largo en silencio, un si-
lencio que ya no era de miedo, sino 
de algo parecido al asombro. Levantó 
la vista y me miró, pero era como si 
no me viera a mí.

—No es pecado, hija —me dijo, y 
la voz le temblaba un poco—. Es un 
milagro.

Y entonces, con una voz muy sua-
ve, como si estuviera rezando, empe-
zó a leer. Yo no entendí ni la mitad de 
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las palabras, porque eran de esas que 
no se usan para pedir el pan. Pero no 
me hizo falta. Entendí la música tris-
te de su voz, el temblor que le subía 
del pecho. Entendí que aquello no 
era una queja, sino una confesión. 
Hablaba de un amor tan grande y tan 
fuerte que se reía de la muerte, un 
amor que prometía seguir vivo en el 
polvo y en la ceniza.

Cuando el cura calló, las últimas 
palabras se quedaron flotando en el 
aire frío de la sacristía. Yo me quedé 
quieta, con un nudo en la garganta. 

Aquel lamento tan hermoso no podía 
haber salido del hombre agrio que yo 
servía. Y, de repente, lo entendí todo.

La mancha negra en los dedos de 
mi amo no era suciedad. Era la heri-
da por donde se le escapaba el alma. 
Era el rastro de su corazón cuando 
sangraba versos.

Volví a la casona y, al cruzar el 
umbral, ya no vi a un amo, vi a un 
hombre. Un prisionero, sí, pero no 
de un rey. Un prisionero de un amor 
tan grande al que solo le quedaba el 
papel para poder seguir respirando.
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Toda la vida del Campo de Montiel 
ha estado presidida por un trasfondo de 
religiosidad que apenas se ha perdido. 
Sorprende la fuerte religiosidad que 
mantienen pueblos como Torre de Juan 
Abad que permanece vinculado a su 
Virgen de la Vega. Se puede afirmar que 
se trata de una religiosidad popular, ca-
tólica y mariana principalmente. En To-
rre de Juan Abad, la fiesta principal, que 
cuenta con mayor devoción correspon-
de a la Virgen de la Vega. La mayor par-
te del año está la Virgen en su ermita, y 
permanece en el pueblo desde media-

dos de agosto hasta el tercer domingo 
de octubre, que es trasladada de nuevo 
al santuario, señalado como el más re-
moto templo de devoción mariana de la 
región. Julián Campos Carrero, cate-
drático de Bellas Artes, después de un 
análisis ponderado y profundo de la pri-
mitiva talla en madera de roble de la 
Virgen, precisa su realización aproxi-
madamente a finales del siglo XII.

En una ejecutoria del emperador 
Carlos V, hallada en el Archivo Históri-
co Municipal de Torre de Juan Abad y 
fechada en el año 1536, se dice  que era 

ROMERÍA VIRGEN
DE LA VEGA

Declarada manifestación popular de interés turístico provincial
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de “tiempo inmemorial” la mucha devo-
ción a Santa María de la Vega en la ermi-
ta de la Cañada que lleva su nombre, “a 
la cual, algunas personas le han dado e 
aplicado tierras y demás desto el día de 
nuestra señora de septiembre viene mucha 
gente de la comarca e hacen sus velas e li-
mosnas en gran cantidad por manera que 
ansí de la dicha renta como de las dichas 
limosnas vale cada año más de veinte mil 
maravedís”.

Aunque el origen de la ermita de 
Nuestra Señora de la Vega no está do-
cumentado, su primitiva construcción 
puede situarse a mediados del siglo XIII. 
La inscripción en la cúpula de su altar 
mayor, atestigua que había sido cons-
truida antes del año 1310.

Los vecinos Juan Mexia y Francisco 
Morales el Viejo, declaraban en 1575 a 
Felipe II que esta ermita era muy anti-
gua y en tiempo pasado había en ella 
monasterio de frailes. Dan fe que en las 
vísperas del ocho de septiembre se reu-
nían enfervorizados romeros llegados 
de todos los pueblos comarcanos. Toda-
vía existen multitud de caminos que 
desde poblaciones limítrofes y de An-
dalucía venían todos ellos a confluir en 
el santuario de la Vega para celebrar en 
magníficas fiestas la Natividad de Ma-
ría. Tal multitudinario acontecimiento 
religioso, repetido año tras año, no hace 
sino advertirnos y confirmarnos la pre-
eminencia religiosa en aquellos siglos 
de Santa María de la Vega en toda esta 
zona del Campo de Montiel. Prueba la 

importancia del lugar como centro con-
sagrado, el nombramiento en febrero 
de 1536, por el Concejo de la villa, de un 
clérigo capellán para “facer e decir cada 
semana dos misas en la ermita de nuestra 
señora, la una el mércoles y la otra el sába-
do”.

Estos datos históricos, expuestos a 
grandes rasgos, avalan el indudable va-
lor de esta ermita, pero tal cúmulo de 
historia palidece comparado con la 
grandeza de la devoción popular de esta 
villa a Santa María de la Vega; devoción 
que se remonta a más de 700 años 
atrás, que ha crecido -si cabe- y perdura 
a través de los siglos hasta hoy.

En las citadas Relaciones Topográfi-
cas de Felipe II, también se hace cons-
tar: “… e que se platica haberse fecho mu-
chos milagros e que han sanado muchos de 
dolencias e quebrancías de brazos y pier-
nas y tetas, y sordos y mudos, y hay mues-
tras de cera e que a esta ermita en las leta-
nías de cada año van de muchos lugares en 
procesión e hacen sus comidas y tienen sus 
votos, y es ermita de grande devoción…”

En Torre de Juan Abad es costumbre 
desde hace muchos siglos la peregrina-
ción andando a la ermita de Nuestra Se-
ñora de la Vega para visitar a la patrona, 
festejarla, rogarle generalmente por 
motivos económicos, si se trata de la co-
lectividad, para que las cosechas fueran 
buenas, y que lloviera en un tiempo de-
terminado o para evitar la peste.

Aplicando la información existente 
en el Archivo Histórico Municipal, ve-
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mos que los vecinos recurren a la Vir-
gen de la Vega  contra estos males y las 
temidas plagas de langosta. En diversos 
decretos dictados a lo largo del siglo 
XVII se puede leer: “Traer a la parroquia 
la imagen de Nª Sª Vega para hacerle roga-
tivas desde la ermita debido a la necesidad 
de agua para el campo (1615, 1687 y 
1698). Traída a la villa de la imagen de Nª 
Sª Vega por falta de agua y plaga de lan-
gosta y a un religioso para hacer conjuros 
(1693)”. En 1736 aparece un decreto 
“para cumplir a Nª Sª Vega el voto que la 
villa hizo de decirle una misa por los bue-
nos temporales”.

Otros ruegos eran por motivos de 
salud; hasta tiempos no muy remotos 
ha sido corriente encontrar en nuestra 
ermita los exvotos, como muestra de 
una tradición que aún reina en las men-
tes de las gentes, ligada con el fetichis-
mo: cabelleras y trozos de miembros en 
cera eran reproducidos y presentados a 
los pies de la Virgen para su curación, y 

ser guardados posteriormente en el 
cuarto que hace las veces de sacristía. 
Las personas que han salvado de una 
grave enfermedad, hacen a la Virgen 
ofrenda modelada en cera del miembro 
que ha sanado; aquella persona que cu-
raba de una enfermedad mortal hacía la 
ofrenda de la mortaja y para agradecer 
los favores concedidos a sus plegarias 
eran colgados en la sacristía los vesti-
dos de novia por haber sobrevivido el 
novio a la guerra o a una enfermedad 
grave. Como también era costumbre, y 
de manera aislada aún permanece, en-
trar en la ermita el día de la romería de 
rodillas y hacer el camino con los pies 
descalzos.

En la relación que de esta zona ha-
cen los Visitadores Generales de la Or-
den de Santiago, los comendadores Ruy 
Díaz Cerón y Pero González de Calven-
te, el 19 de diciembre de 1478 manifies-
tan que en las fiestas del 8 de septiem-
bre la misa se celebraba en el corral de 
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la ermita porque eran tantos los pere-
grinos que acudían a ella que no cabían 
en la misma. En algún momento nues-
tros antepasados pensaron que sería 
bueno llevar desde el santuario la ima-
gen en romería (el término proviene de 
los peregrinos/romeros que visitaban al 
Papa en Roma) hasta la parroquia y así 
celebrar en el pueblo el día de la Nativi-
dad de la Virgen. No sabemos con exac-
titud cuándo fue la primera vez, aunque 
hay constancia de este hecho desde 
hace más de 300 años por un decreto 
dado en 1687 para “llevar la imagen de 
Nª Sª Vega a la ermita desde la parro-
quia el 28 de septiembre acompañada 
de música”, tras haber celebrado en la 
villa solemnes fiestas religiosas y profa-
nas el 8 de septiembre.

Esta popular romería permanece 
viva. Actualmente la devoción a Nues-
tra Señora de la Vega ha ido in crescen-
do (a quien esto escribe no deja de sor-
prender  esa mayoría sin ninguna 
inclinación religiosa hacia la patrona, 
pero que cree en su conmemoración y 
la respeta), los habitantes de Torre de 
Juan Abad han seguido trasladándose a 
la ermita, como tradición popular inicia-
da, aproximadamente desde el siglo 
XVII. 

En el cercado adosado al santuario 
ha sido costumbre hasta tiempos re-
cientes celebrar capeas de novillos. En 
el rico Archivo Municipal encontramos 
registrada una partida del año 1644 

consistente en “330 reales de compra 
de un toro que se corrió y mató en la 
cerca de la ermita de Nª Sª de la Vega el 
día 7 de septiembre”. El Diccionario 
Geográfico de Madoz del siglo XIX nos 
describe la ermita como “iglesia de tres 
naves, con claustro, casa de santero, habi-
tación para la Justicia, sacerdotes, mayor-
domos y plaza de toros”. Después de pa-
sar unos días de fiesta (comida campera 
y música) el domingo, aproximadamen-
te a las 7 de la tarde, sale la Virgen, 
acompañada por gran número de per-
sonas, en romería previa a su traslado a 
la iglesia parroquial para sus novenas y 
festividad del 8 de septiembre, y co-
mienza ya en el camino la puja de las an-
das, mientras se va rezando o cantando. 

Suele llegar sobre las nueve y media 
la Virgen a la “lonja” (plaza de la iglesia). 
Antes de entrar a la imagen en la iglesia 
los hermanos de la Hermandad de la 
Virgen de la Vega coordinan la subasta 
de las cuatro andas entre los numero-
sos asistentes, que pujan grandes canti-
dades de dinero -unas veces lo hacen 
por devoción, otras por promesas de 
ellos mismos o de sus familiares y otras 
simplemente por tradición- que se des-
tinarán al mantenimiento de la ermita y 
decoro de la imagen; y que permitirán a 
quienes ofrezcan la mayor cantidad el 
honor de ser portadores de la misma en 
la procesión de la Patrona del día 8. 

José María Lozano Cabezuelo
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EL DIA DE
LA VIRGEN
Tañen las campanas
que enervan el espíritu 
de los torreños emocionados
al ver a su Patrona señorear
con toda la villa a reventar.
Pueblo unido que acompaña 
a la Madre de la Vega
por sus calles en multitud:
cohetes, lágrimas y lágrimas;
pura pasión de amor a la Madre
de todos sin excepción.
La fiesta se detiene y, a su paso,
estos torreños, incrédulos o creyentes,
a su patrona con infinito respeto 
quieren homenajear. 
La postrera canícula septembrina
no puede evitar que esa mañana
toda la Torre acuda a honrar
a su Madre Celestial.

José Mª. Cortés Saavedra.
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“Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los lados muchas 
muertes. Estaba la muerte de amores, la muerte de frío, la muerte 
de hambre, la muerte de miedo y la muerte de risa...”

(El Sueño de la muerte. Obra compuesta por Francisco  
de Quevedo en el año 1622 en la Torre de Juan Abad)

Caballero de espuelas doradas y médulas ardidas, aquí nos tienes, un septiem-
bre más, cuando tiembla el verano en su crepúsculo.

Caballeros andantes, soñamos con ese mundo en el que nadie haya de callar y 
evocamos tu lengua afilada y tus enamorados versos.

Casi cuatro siglos hace ya que dejaste de ver el mundo. Y tengo que decir que 
menos mal, aunque no fuiste uno de los más merecedores de la muerte ya sabías, y 
de qué manera, que a todos nos llega alguna vez. Decía, menos mal que no estás 
ahora aquí, viendo este panorama estremecedor de ambiciones y disputas armadas 
entre hombres. El inteligentísimo humorista Mark Twain escribió: “No me hablen 
de negros ni de blancos. Háblenme del hombre. No puede haber nada peor”. La his-
toria de la especie llamada humana, en general, y su comportamiento durante estos 
últimos tiempos, en particular, se han obcecado en darle la razón a Mark Twain. Uno 
se remonta al primer criminal, se llamaba Caín y desde entonces viene la guerra, los 
hombres son atroces. Y así seguimos, esa manía ancestral de degollarnos entre los 
vecinos vive momentos de esplendor universal. En Rusia, Ucrania, Israel, Palestina… 
y no sé cuantos sitios más, la guerra como una tragedia que siempre retorna. Qué 
terror los nacionalismos y las religiones. Y no hay palabras cuando van juntos. Se ha 
matado en nombre de la patria, se ha matado en nombre de Dios. Y ni Dios ni la pa-
tria hablan. No pueden hablar porque, en estos casos, no son sino metáforas de po-
der. Entre tanto, ese Payaso Homicida llamado Donald Trump (Sófocles decía que 
no haber nacido puede ser la mayor de las bendiciones), que no es más que un plu-

A Don Francisco  
de Quevedo y Villegas
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tócrata psicópata (perdón por la rima) hinchado de afán de dominio, se enreda en la 
obligación de alcanzar con premura un primer puesto en el club de los amos del 
mundo propagando guerras implacables y para implantarlas cometen brutalidades. 

Ya vuestra merced sobre la guerra declaraba en su Política de Dios y Gobierno 
de Cristo, obra escrita aquí en la Torre, que “de las acciones humanas ninguna es tan 
peligrosa, ni de tanto daño, ni asistida de tan perniciosas pasiones, envidia, vengan-
za, codicia, soberbia, locura, rabia, ignorancia”, añadiendo que “unas la ocasionan, 
otras la admiten”.

Por lo demás, progresa el progreso, medio sordo. La bestia humana progresa 
muy despacio y las causas son la soberbia, el desprecio, la maldad y la codicia. 

Don Francisco: Siendo este el momento, y no otro, verías con dolor y placer que 
la causa principal de las penas y alegrías que mueven la vida se mide en la economía 
que en estos días fundamenta más que nunca el reír por no llorar.

Pues si volvieras a nacer, maestro, verías dos maneras de morir. Los que mueren 
ahogados en sus lágrimas y los que como tú volveríamos a morir, pero esta vez de 
risa.

José María Lozano Cabezuelo
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EL REGALO
Aquel día amaneció como otro cual-

quiera. Con voces. De hecho, las tostadas 
del desayuno fueron gritos y el café golpes 
en la mesa. Como siempre. Por no hablar, 
claro está, de los insultos. No había día que 
no se pareciera al anterior ni había diferen-
cias con el siguiente. 

El día que no era porque no me arregla-
ba y parecía una pordiosera era porque, si 
me arreglaba demasiado, parecía una fula-
na. O si no, que tú, a la calle, con este vesti-
do no vas a salir, así es que ya te estás cam-
biando. Y cosas así.

Todos los días lo mismo. Más y más de lo 
mismo y ella ya estaba cansada. Había pen-
sado muchas veces en dejarlo e irse con sus 
padres, pero, al mismo tiempo, pensaba en lo 
que sería de aquel ser despreciable sin ella. 

¿Dónde está, donde había quedado, 
aquel ser de luz del que se enamoró como 
una tonta? 

Ella que, cuando lo conoció, estaba ya a 
vuelta de todo. Y de todos. Venía de otra 
relación anterior que se acabó cuando él 
tuvo que salir de España para trabajar fuera 
y ella no quiso dejar su trabajo de adminis-
trativa en aquel ayuntamiento cuyas oposi-
ciones tanto le costó aprobar. 

¿Dónde quedaba el hombre del que se 
enamoró con aquella mirada limpia y azul? 
¿Dónde aquel con aquella sonrisa ebúrnea 
que la hartaba de caricias a todas horas? 

Así pasaba el día y pasaban las horas 
para ella. Dándole vueltas a la cabeza sobre 
por qué ha cambiado tanto aquella persona 
de la que se enamoró. Así estaba hasta que 
llegaba la noche, incluso en su trabajo no 
dejaba la cabeza quieta. Las noches, al igual 
que los días, eran siempre la misma noche. 
Sólo que, en la noche, solía haber dos op-

ciones. Una. Que él no llegara ni diera seña-
les de vida hasta que llegaba al día siguiente 
a desayunar y ducharse para el trabajo. Dos. 
Si llegaba, llegaba borracho, cuando no dro-
gado de vete tú a saber qué sustancias, 
oliendo, además, a perfume barato, del que 
utilizaban en cualquiera de los puticlubs del 
pueblo. Que esa era otra. Llevaba meses, 
por no decir, años sin tener sexo con ella. 
Claro que, a ella, no le apetecía tener que 
abrirse de piernas para él, fingiendo casi 
siempre por no decir siempre los orgasmos. 

- ¡Tú, puta! -gritó él desde el baño, don-
de se encontraba duchándose. - ¡Tráeme 
ropa limpia, si es que tienes limpia la ropa, que 
no sirves ni para eso!

Se estremeció al oírlo gritar, como si no 
estuviera acostumbrada a sus gritos, y, 
como si de un rayo se tratara, le vino a las 
mientes que prefería estar en la cárcel antes 
que en el cementerio, entre otras cosas por-
que en la cárcel ya estaba, porque ni salir 
podía con las amigas so pena de que él se 
fuera con ellas para que su mujer “no zo-
rreara con ningún cabrón.”

Pero, esta mañana, era diferente y pen-
só en llevar a cabo lo que, desde hacía tiem-
po, estaba pensando hacer. Cuando oyó 
aquella maldita voz gritándole y pidiéndole 
ropa limpia, abrió el cajón del armario del 
fregadero y sacó de él una bolsa. En ella ha-
bía una soga que, días antes, adquirió en la 
ferretería. La volvió a esconder para que él 
no la viera. En un cabo de la soga había un 
nudo corredizo, un dogal de horca si se uti-
lizan mejor los términos. De igual forma, 
sacó un tarro con un polvo blanquecino que 
compró a un camello del barrio. Era hiosci-
na, y la utilizó para depositarla en la taza de 
café que, minutos más tarde, él se tomaría. 
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Fue bastante generosa con la cantidad, tan-
to de burundanga como de café para que 
no notara mucho el sabor.

Abrió la puerta del baño y dejó la ropa 
que, previamente, él le había pedido.

- ¡Ya era hora, pedazo de guarra! -repuso 
él. - Hazme el café que hoy tengo prisa.

Pasados unos minutos se tomó la taza 
entera y, prácticamente, al trago mientras 
ella simulaba limpiar algo en el fregadero.

- ¡Hoy te has esmerado! El café estaba me-
jor que de costumbre. Para ser una inútil, de vez 
en cuando te esmeras.

No le dio tiempo a llegar al dintel de la 
puerta de la cocina. Se dio la vuelta y se le 
quedó mirando. Estaba como ido, sin volun-
tad. Con la mirada en un punto inconcreto 
del horizonte. Ella, entonces, pensó que ha-
bía llegado el momento.

- ¡Toma, un regalo para ti! -le dijo mientras 
le daba la bolsa con la soga. - ¡Ahora, sígueme, 
vamos a hacer un viaje!

Lo tomó de la mano y lo llevo al desván. 
Allí guardaban los trastos que rara vez utili-
zaban. Una bicicleta estática, alguna vieja 
televisión, ropa que ya no utilizaban.

-Mira ¿Ves aquella viga que hay en aquella 
esquina? Justo debajo hay un taburete. ¿Lo ves? 
-le preguntó. - Abre la bolsa y saca lo que hay 
en ella. Ahora ve hacia allí y ata este cabo de la 
soga a la viga asegurándote de que esté bien 
sujeto. El otro, el del lazo, te lo ajustas al cuello 
¿Me entiendes?

Él hizo todo lo que ella le iba indicando.
-Ahora súbete al taburete y comprueba que 

el lazo está bien ajustado a tu cuello y cuando 
lo hagas, dale un puntapié al taburete.

Así lo hizo él. No le dio tiempo a decir 
nada. Sólo se llevó las manos al cuello tra-
tando de zafarse de la cuerda, mientras mo-
vía las piernas de forma espasmódica.

Ella lo miraba a cierta distancia mientras 
observaba la escena. Le parecía mentira lo 
que estaba viendo y le parecía mentira que 
hubiera hecho acopio de tanta sangre fría 
para llevar a cabo lo que estaba observando.

En pocos minutos pudo observar que, 
por fin, su pesadilla se había acabado. Él 
acababa de morir. Tuvo valor de mirarle a la 
cara. Se estaba tornando en un color amo-
ratado y las manos pendían paralelas al 
cuerpo. En ese momento se dio cuenta de 
lo poco o nada que vale una persona, una 
vida, un cuerpo... aquel cuerpo inerte le pa-
recía un pelele, un muñeco de trapo.

Salió del desván dejando la puerta 
abierta, de par en par, y buscó su teléfono 
móvil. Marcó el 112.

- Necesito que la policía venga a mi casa. He 
encontrado el cadáver de mi pareja colgado de 
una cuerda en el desván.

Después salió al balcón, se encendió un 
pitillo y, tras la primera calada, sonrió. 

Por fin volvería a ser feliz.

Castellanos Solana, Rafael
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Miedo. Siento miedo. Incertidumbre. 
Dudas. No sé dónde estoy. Siempre me ha 
agobiado mucho la sensación de no saber 
dónde estoy o dónde estoy yendo... la de 
no saber qué hay al final. 

No oigo nada. No oigo a nadie. Tengo 
la sensación de estar como flotando en el 
aire. No puedo controlar mis manos, ni 
mis pies; es como estar en una nube de al-
godón. 

Tengo la sensación, como en las pelí-
culas, de estar cayendo a cámara lenta 
desde una altura no definida. 

Está todo negro. 
Intento recordar. 
Quiero saber dónde estoy y por qué 

estoy aquí, si es que a estar aquí se le pue-
de llamar sitio porque no sabría definir 
qué es esto, si es que es un lugar. 

Lo último que recuerdo fue aquel rui-
do, aquel maldito ruido, como si una rue-
da del coche hubiera reventado en plena 
autovía. En ese momento recuerdo que 
cerré los ojos y, al abrirlos, me encuentro 
en esta maldita obscuridad con la sensa-
ción de estar flotando entre algodón. 

No sé cuánto tiempo ha pasado desde 
que escuché aquel ruido. ¿Diez minutos? 
¿Veinte, quizá? ¿Una hora o tal vez dos? 

Miro al horizonte. O, al menos, dónde 
yo creo que está el horizonte dada mi in-
gravidez y mi ignorancia o desconcierto 
sobre el sitio, el lugar, en el que estoy.

Mirando en lontananza, me da la sen-
sación de vislumbrar un punto de luz que 

quisiera acercarse a mí. Pero... no... no 
puede ser... es como un puntito a lo lejos, 
muy lejos, demasiado lejos. No puede ser 
lo que estoy pensando. 

En este momento, me doy cuenta de 
que no llevo puestas las gafas. No sé qué 
ha sido de ellas. No sé qué he hecho con 
ellas. Por tanto, es evidente que aquel di-
choso punto de luz sólo es fruto de mi 
imaginación porque, sin lentes, no veo 
tres en un burro. No veo ni de cantar.

De repente, y sin esperarlo, ese punti-
to de luz se convierte en un potente foco 
que apunta directamente a mis ojos y me 
deslumbra. ¿Cómo puede ser? ¿Qué es 
esto? ¿Qué ha pasado? Esa maldita luz me 
está cegando. No puedo ver, no me deja 
ver. Intento retroceder como si estuviera 
huyendo de aquel sitio, de aquella maldita 
luz. Me pongo delante de los ojos mi brazo 
izquierdo para intentar darme sombra y 
poder escudriñar algo de lo que está pa-
sando delante de mí. Quiero saber qué 
pasa y por qué está pasando esto. 

Una fuerza superior a la mía, cuya pro-
cedencia desconozco, me empuja, me tira 
de espaldas. No sé quién o qué me está 
empujando. 

Intento incorporarme y, al mirar de 
nuevo hacia la luz, veo que ha disminuido 
de intensidad. Se va apagando lentamen-
te, poco a poco, pero manteniendo un 
halo lo suficientemente fuerte para dejar 
entrever que un cuerpo de aspecto huma-
noide, etéreo, de color negro, viene hacia 
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a mí desde el final de la luz. No sé quién 
puede ser. No adivino a saber si es hom-
bre o mujer, aunque su forma de andar me 
es familiar.

Estoy de rodillas en el suelo, mirando a 
aquel ser de luz, o de sombra tal vez, cómo 
se acerca cada vez más a mí. Cuando ape-
nas está a unos tres metros la reconozco. 
Sé quién es. 

Levanto mi mano derecha hacia aque-
lla figura, como implorando su ayuda. 
Como diciéndole que me ayude a levan-
tarme del suelo, como tantas veces hicie-
ra cuando fui niño. 

Es mi madre. 
Cuando llega a mi altura, dudo entre 

seguir de rodillas y abrazarme a su torso o 
levantarme y abrazarla. Estoy llorando a 
moco tendido, como un niño chico. Como 
no queriendo que aquella figura de madre 
me vuelva a dejar solo en esta vida una 
vez más, como ya hiciera antaño. 

Al final, me pongo de pie y me posicio-
no justo enfrente de ella. No dejo de llorar 
y sólo me sale del cuerpo un triste “mamá”, 
que apenas si tengo fuerzas para pronun-
ciar. 

Ella, mi madre, sin dejar de sonreír me 
mira y me dice: 

- ¡Qué ganas tenía de volver a verte!
- Y yo a ti, -le contesto-. No pude hacer 

más por ti, mamá. Lo siento mucho.
- No seas tonto, de más hiciste y lo sa-

bes, -contestó ella-. 
- ¿Qué hago aquí? ¿Dónde estoy?, pre-

gunté. 
- Estás aquí, conmigo, en el Paraíso. 

Tuviste un accidente con el coche, pero 
debes volver. No es tu hora todavía. Fui yo 
quien provocó el reventón de aquella rue-
da. Sé lo mucho que me echas de menos y 
he querido darte la oportunidad de ver-
me, -contestó ella dejándome sin pala-
bras.

- Ya lo haces frecuentemente por las 
noches -contesté cuando mi garganta me 
dejó hablar.

- Debes partir hacia la luz, la otra luz. 
Ya te dije que no es tu hora todavía y de-
bes cuidar de esa bendición que, desde el 
Cielo, te hemos dado en forma de hija.

- ¡Dame un rato más para permanecer 
aquí contigo! -dije llorando, sin casi poder 
articular las palabras.
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- Debes irte, tu tiempo aquí ha termina-
do, de momento. Hasta dentro de muchos 
años no te esperamos por aquí. Por mi par-
te, seguiré estando en tus sueños.

- Pero en ellos no puedo tocarte, ni casi 
hablarte, y yo quiero seguir hablando con-
tigo como estamos haciendo ahora.

- Te prometo que, en el siguiente, ten-
drás toda la noche para hablar, y va a ser 
pronto. Y no llores, no quiero lágrimas. 
Bastantes derramaste por mí el día de mi 
entierro. Ahora, vete. Y gracias por haber-
me dado la nieta que siempre estuve espe-
rando. Por cierto, la noche que no sueñes 
conmigo es porque estoy en la habitación 
de al lado, velando por el sueño de tu hija. 
Ahora, debes volver.

- ¡Gracias, mamá! -dije entrecortada-
mente.

Mi madre me tomó de una mano y se 
fue retirando de mí, poco a poco, mientras 
se despedía diciéndome adiós con la misma 
mano con la que había tomado la mía. An-
tes de que la perdiera de vista, sin esperar-
lo, una fuerte ráfaga de viento me empujó 
hacia atrás volviéndome a tirar al suelo y 
volví a sentir lo mismo que sentí hacía unos 
momentos, pero a la inversa.

Miedo. Siento miedo. Incertidumbre. 
Dudas. No sé dónde estoy. Siempre me ha 
agobiado mucho la sensación de no saber 
dónde estoy o dónde estoy yendo... la de no 
saber qué hay al final. 

No oigo nada. No oigo a nadie. Estoy 
como embotado. Tengo la misma sensación 
en los oídos y en la cabeza que se tiene 
cuando uno está constipado y lleno de mo-
cos sólo que no puedo controlar mis ma-
nos, ni mis pies; es como estar en una nube 
de algodón. 

Tengo la sensación, como en las pelícu-
las, de estar cayendo a cámara lenta desde 

una altura no definida solo que, en lugar de 
caer, noto como una fuerza desconocida 
me empuja hacia arriba.

Está todo negro, pero siento que mi 
mente y mi cuerpo están en paz y tranqui-
los, con la seguridad y la confianza que da 
el saber que, en algún sitio, flota en el aire 
siempre alguna extraña especie de ángel 
de la guarda que nos cuida. Que está siem-
pre pendiente de nosotros y que somos in-
capaces de ver.

A mi cabeza viene un ruido, como si, al 
conducir, una rueda del coche hubiera re-
ventado en plena autovía. Y me despierto. 
Sudando. He tenido un sueño que recuer-
do perfectamente. Agrio, por un lado, pero 
dulce por el otro. Me incorporo y me quedo 
sentado en la cama. Con la sensación de 
que el corazón quiere salir a toda prisa por 
la boca. Respirando fuerte y rápido. Noto el 
sudor como corre por mi cara.

Miro el móvil, que se encuentra encima 
de mi mesilla de noche, cargándose. ¿Cuán-
to tiempo ha pasado desde que me quedé 
dormido? ¿Diez minutos? ¿Veinte, quizá? 
¿Una hora o tal vez dos?

Está amaneciendo.
Mi mujer, a mi lado, cambia de postura 

en la cama y me pregunta qué me pasa, aún 
medio dormida:

- Nada, amor. Un sueño.
Tan rápido como puedo, bajo de la cama 

y me dirijo al dormitorio de mi hija de cinco 
años que duerme plácidamente en su cama.

Giro sobre mí propio cuerpo y sólo se 
respira tranquilidad en la casa, pero hay 
algo que me llama la atención. 

La foto de mi madre que descansa so-
bre el que pasado el tiempo será el escrito-
rio de mi hija no deja de mirarme para al fi-
nal guiñarme un ojo.

Castellanos Solana, Rafael
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Rafa salió de la tienda sobre las 6.30 
horas de la tarde. Se acabó de colocar la 
bufanda en el cuello y se dirigía a casa 
de su novia. Tardaría poco en llegar 
pues vivía sólo dos calles más abajo de 
aquella tienda que tanto le gustaba visi-
tar. Esbozó un pequeño escalofrío que 
le recorrió todo el cuerpo y metió bajo 
su axila izquierda la bolsa que contenía 
el regalo para ella. Pero antes tomaría 
un café en un bar cercano para acabar 
de preparar el regalo que le quería ha-
cer aquel día de los enamorados.

Cuando terminó de tomar algo fue a 
casa de Eva. Llamó al timbre y salió ella 
a abrirle. Se dieron un beso y la novia le 
indicó que pasara. Una vez dentro, le 
ofreció su regalo. Era una muñeca. La 
había visto en el escaparate unos días 
antes y le gustó como regalo. Su novia le 
dio las gracias y se volvieron a dar otro 
beso. Se despidieron y Rafa se marchó 
pues tenía que resolver dos o tres asun-
tos antes de irse a casa.

Cuando se hubo ido, Eva agarró con 
rabia la muñeca y la tiró a la calle desde 
la ventana de su habitación. Rafa, que 
en ese momento salía del portal, se dio 
cuenta y la cogió del suelo sin entender 
qué era aquello, sin entender por qué 
Eva tiró la muñeca. Volvió a subir al piso 
para ver qué pasaba.

-¿Por qué has tirado la muñeca? ¿No 
te gusta? Dímelo y te la cambio por otra 
cosa, pero no hagas esto.

-No me gusta. –repuso ella.
-Pero eso no es motivo para que la 

tires –dijo él.- Habérmelo dicho cuando 
te la he dado y no pasa nada. Se descam-

bia. De todas formas ¿te pasa algo? Esto 
no es normal en ti, Eva. Dime qué te 
ocurre y lo solucionamos.

-No me ocurre nada, sólo que tengo 
un mal día y quiero estar sola. Ya está. 
Sólo es eso, así que si me disculpas vete 
y luego te llamo.

-Está bien, Eva –dijo él.- No te quiero 
agobiar. Me voy. Pero cuando estés me-
jor me llamas y hablamos si quieres y 
me cuentas qué te pasa.

Cuando salió a la calle nuevamente, 
al cruzar la calle, un coche a cuyo volan-
te iba una persona que conducía bajo 
los efectos del alcohol, lo atropelló cau-
sándole la muerte. Eva, al oír el estrépi-
to, se asomó por la ventana y vio lo que 
había ocurrido.

Al día siguiente, a la hora del entie-
rro, Eva, llorando, cogió la muñeca en-
tre sus manos, la abrazó y la apretó 
fuertemente contra su pecho. La voz de 
Rafa se oyó saliendo del pecho del ju-
guete:

-¿Quieres casarte conmigo? 
Ella, de la impresión, dejó caer la mu-

ñeca al suelo y del bolsillo de la misma 
cayeron dos anillos. En uno de ellos, el 
que se supone que estaba destinado a 
ella, había escrito lo siguiente:

-Ama lo que tienes, antes de que la 
vida te enseñe a amar lo que perdiste.

En ese momento, Eva vio revolotear 
una paloma blanca por encima de la 
tumba donde habían enterrado a Rafa.

Rafael Castellanos Solana

TENGO UNA MUÑECA



47Fiestas Patronales
2026

Desbocada la noche en madrugada,
cuando la luna es rama de sigilo,
va rellenando Sancho las alforjas
para los días duros y atrevidos.

Tiene su piel un eco de susurros,
calla la brisa, duermen los olivos
que ignorarán su errar desamparado
mientras lloran estrellas sobre el frío.

Sus ojos son dos ascuas cenicientas
que queman los sarmientos del camino
y deshacen los nudos de la noche
cuando amanece un sol embravecido.

Conforme por sus pasos se despiertan
suaves mareas de llanura y trigo,
va barruntando mapas en su frente
para llenar de norte su destino.

Transitarán ejércitos de ovejas,
batallas de gigantes aturdidos,
brotando de su mente de amargura
instantes tristes, torpes o malditos.
Será testigo en todas las contiendas,
fiel escudero del sin par caudillo,
mientras alza del suelo la masacre
de aquel hidalgo roto y sacudido.

Cuando al fin haga frente a la locura
y desperece el pecho de los grillos,
contemplará aterrado las derrotas
recogiendo los restos con sigilo

y abrazará su cuerpo lacerado
y lavará sus hombros malheridos
y elevará sus manos hacia el cielo
para encontrar algún umbral de asilo;

y no se perderá por breves ínsulas
ni entre cetros dorados y fingidos:
seguirá siendo fiel al caballero
combatiendo su olvido con suspiros.

José Antonio Lozano Rodríguez
Obra ganadora del XXXVII Concurso Interna-

cional Dulcinea 2024 de la Asociación Cultural 
Miguel de Cervantes de Barcelona.
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DE FERIAS POR LA TORRE 
(Rafael Mata Sánchez 15/07/2026)

Me despiertan después de casi cuatrocientos años de descanso póstumo para 
homenajear a Santa María de la Vega en sus fiestas patronales con unas letras en su 
honor, y ciertamente, no tengo yo el cuerpo pa` farolillos en este caluroso septiem-
bre, y para más mofa en el pueblecito de Torre de Juan Abad, en el señorío de ese 
despreciable Quevedo. 

Ha pasado tanto tiempo que casi no me acuerdo de quien soy. Mi nombre es Luis 
de Góngora y nací en la Córdoba califal allá por 1561. Tuve la fortuna de formar 
parte del maravilloso Siglo de Oro español, junto a Lope, Tirso o los místicos Juan 
de la Cruz y Teresa de Jesús, y miren vuestras mercedes que mi mala fortuna vino a 
traer mi nacimiento unos años antes de que tomara presencia mi peor pesadilla. Ya 
me pilló moceao cuando nació el Santibáñez ese: Francisco de Quevedo, un madri-
leño convertido en otra de las figuras cumbres del Siglo de Oro, dicen, aunque yo 
tengo mi opinión al respecto.

A la Torre llegó Quevedo por primera vez en 1610 por unos asuntos de heren-
cia, la de su madre, para hacerse cargo de sus rentas, pues por sí mismo nunca fue 
capaz de mantenerse. Y aunque él siempre defendió este destino como lugar de 
paz, descanso e inspiración, no sería tal cuando sus versos no hacían alarde de ins-
piración alguna:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Y por mucho que se empeñase, este Quevedo, en justificar su retiro para disfru-
tar del ocio que este pueblo le regalaba, no tardarían mucho en ser descubiertas 
sus andanzas y de cómo se las arreglaba para abandonar su destierro con artima-
ñas sofisticadas, aunque no lo fueran tanto un carro lleno de tierra local que efecti-
vamente cumplió el fin deseado, pues jamás dejó de pisar tierra de la Torre.

Mientras, ambos nos empeñábamos en rivalizar en un choque estético sin ante-
cedente. Ese miope defendía el fondo sobre la forma, la agudeza mental, la ironía y 
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los significados más densos, y yo prefiero buscar la belleza con un lenguaje más 
ornamentado, abusando de las metáforas. Todavía se atreve a llamarme Miguel de 
Musa por mi complejidad literaria, incluso se mofó de mi nariz y me acusó de mal-
gastar mi dinero en el juego en contra de mis orígenes judíos. Yo sólo alcancé a lla-
marlo cojo, miope y algo borrachín dada su afición a las tabernas. Y así estuvimos en 
continua disputa desde Valladolid hasta Madrid, en una perpetua discusión perso-
nal mediante cruces de poemas satíricos. Yo debía dedicar todo mi tiempo y mis 
recursos para poder competir con un individuo que por su genialidad dedicaba a su 
obra poco esfuerzo y menos tiempo.

Cierto es, que siempre han coincidido artistas que terminan ensombrados por 
otros contemporáneos de mayor talento. Zuloaga en sus cuadros, llenos de hom-
bres fuera del tiempo y de la historia, un espejo del alma de la patria, frente a un 
Sorolla que mostraba paisajes costumbristas marineros llenos de luz y de color. Mi-
guel Ángel, siempre enfrentado con Da Vinci, Rafael de Urbino o Tiziano.

He podido comprobar, paseando bajo la curiosa y expectante mirada de los ve-
cinos de la Torre, que me suponen parte del atrezo de la feria, como los niños aún 
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recuerdan aquel despectivo poema a mi dedicado y como lo canturrean saltando a 
mi alrededor: «Erase un hombre a una nariz pegado…»

Mucho ha cambiado la Torre de Juan Abad desde 1214 cuando Alfonso VIII ce-
dió el castillo de Eznavejor a la Orden de Santiago, y pocos años después convertida 
ya en una de las cabeceras del Campo de Montiel. Aunque realmente me cuesta 
creer que su origen esté relacionado con una torre alta y un alcaide bautizado como 
Juan Abad. Muy previsible el nombre, no les parece a vuestras mercedes.

Una tierra, parte llana, parte montuosa, todo de color bermejo. Disfruta el pue-
blo de una iglesia, simple por el número de naves, pero de gran valor artístico. Un 
retablo que ahora llaman de Interés Cultural y un órgano de origen barroco, situa-
do en el coro; catedralicio dicen algunos y construido por el maestro Gaspar de la 
Redonda. Y hasta una ermita templaria se muestra para disfrute de los torreños. 

Para colmo de mis males, han convertido en museo la casa que fuera de ese in-
mundo Quevedo. Un lugar reconvertido en homenaje al que llaman un «vecino ilus-
tre», lleno de documentos, libros y hasta el sillón que ocuparan sus posaderas, don-
de este mal coronado poeta del Siglo de Oro pasó siete años, con orden de «no salir 
de ella en sus pies ni en ajenos sin licencia», por asuntos de deudas. Como Museo del 
Cojo debieran haberlo bautizado, pero no del «cojo del agua», un azacán muy respe-
tado antaño según me cuentan unos viejitos cobijados bajo la sombra de un tende-
rete de feria.

Durante tres días he convivido con estas buenas gentes y ahora que debo volver 
a mi retiro lo hago empapado de sus bonanzas, la de sus vecinos y las de sus cocinas, 
de la belleza de sus edificios y la música que perpetua partituras eternas. Ahora 
reconozco que aquí Francisco, el de Quevedo, resolviera muchos de sus mejores 
trabajos. Obras como Política de Dios, Virtud militante o la Hora de todos, no hubieran 
sido posibles en otro entorno. Hasta en este lugar resultó irreverente Francisco 
escribiendo un tratado sobre las “Gracias y desgracias del ojo del culo”.

A ambos nos separó un muro literario soportado por la ironía y el sarcasmo, 
pero nos unió para siempre un oficio y unas obras que nos encumbraron en el cora-
zón del Siglo de Oro español, y ahí carga con su parte de culpa este pueblo de Torre 
de Juan Abad.
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Queda en pie como un suspiro del pa-
sado. Silenciosa, humilde, resistiendo al 
tiempo y al olvido, la última fuente del 
pueblo; sigue brotando agua mientras las 
demás viven ya solo en la memoria de 
quienes las conocieron.

Hubo un tiempo en que las calles esta-
ban llenas de fuentes. Cada rincón o es-
quina tenía la suya, y alrededor de ellas 
giraba una parte importante de la vida 
cotidiana. Allí acudían nuestras madres, 
nuestras abuelas, con cantaros, cubos y 
paciencia. Iban a por agua porque todavía 
no llegaba a la mayoría de las casas, y 
aquella rutina sencilla era también en-
cuentro, conversación y comunidad.

Las fuentes no eran solo piedra, ce-
mento y agua. Eran el corazón del pueblo. 
Entre sus caños y grifos se compartían ri-
sas, preocupaciones y silencios. El sonido 
del agua acompañaba las mañanas y tar-
des. Los niños crecimos viendo como las 
mujeres llenaban los recipientes en estas 
fuentes y la principal, que era muy bonita 
y de hierro, se encontraba en la Plaza del 
Ayuntamiento.

Hoy casi todo ha cambiado. El agua 
sale de un grifo de cada casa y apenas 
pensamos en ella. Las antiguas fuentes 
fueron desapareciendo una a una, venci-
das por el progreso, por el paso del tiem-
po. Y sin embargo, esta última permanece 
viva en la Plaza del Calvario.

Mirarla es mirar una parte de nuestra 
historia, Es recordar el esfuerzo de quie-
nes vivieron antes que nosotros, la digni-
dad de las cosas sencillas y el valor de 

aquello que parecía eterno. En esta fuen-
te de piedra y cemento, todavía quedan 
las huellas de tantas manos que un día 
buscaron allí algo más que agua.

Quizá por eso esta fotografía no retra-
ta solo una fuente. Retrata la memoria de 
un pueblo entero.

Un pequeño tesoro que sigue manan-
do recuerdos, voces y maneras de vivir 
que ya han desaparecido.

Pepi Bustos Castaño.
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Recientemente, para los actos conme-
morativos del cuatrocientos aniversario 
de la edición del Buscón, realicé un traba-
jo sobre las comidas y alimentos  que apa-
recen en esta obra, con el fin de extraer 
ideas para la confección de menús y tapas; 
trabajo que quizá vea la luz convertido en 
un libro sobre el tema y del que quiero 
compartir algunas ideas sobre lo que era 
la comida en el Siglo de Oro, es decir, qué 
podría comer nuestro Quevedo.

En primer lugar, es necesario conside-
rar que la gastronomía estaba muy ligada 
al estamento social. La que se refleja en el 
Buscón es una comida de subsistencia, de 
miseria o de pura hambre en muchos ca-
sos. A la par también podemos ver reta-
zos de lo que era una buena comida, pro-
pia de los hidalgos y a la que Pablos, el 
protagonista de la novela, quiere acercar-
se como otro elemento más de su preten-
dido ascenso social. En ambos casos, se 
trata de platos populares. 

A otro nivel encontramos el equiva-
lente a la alta cocina, como ocurre hoy 
mismo: extraordinarias preparaciones y 
menús que se servían en palacios, para 
realeza y nobleza. Esta alta cocina ha lle-
gado perfectamente a nuestros días por 
los recetarios de los grandes cocineros de 
esa época. Lejos de lo que aparece en el 
Buscón, creo que Quevedo, por su rela-
ción con la corte y pertenencia a la alta 
sociedad, bien podría haber degustado en 

alguna ocasión los grandes platos de Mar-
tínez Montiño el cocinero del Rey. Preci-
samente, en una obra teatral del s. XIX 
bastante popular, “El cocinero real” se re-
laciona a Quevedo con Montiño.

Ahora, es fácil imaginar que nuestro 
escritor también accedería a la comida 
popular, quizá la más frecuente: platos sin 
las grandiosas elaboraciones de Palacio, 
pero en esencia similares. Y desde luego, 
tampoco vemos a Quevedo como consu-
midor de esa comida de supervivencia y 
hasta miserable que refleja en la obra, 
muchas veces utilizándola como recurso 
para significar la extrema pobreza y, en 
ocasiones, cierta indignidad moral de al-
gunos personajes. 

Un rasgo muy significativo de la gas-
tronomía de este Siglo era la comida calle-
jera. En las ciudades proliferaban tende-
retes a modo de restaurantes, muchas 
veces improvisados como eran los bode-
gones de a pie, de montaje y desmontaje 
rápido, pero en los que se servían incluso 
comidas calientes que hasta elaboraban 
allí mismo: caldos y ollas, tajadas de carne 
cocida, el alcotín que se menciona en la 
obra o, el también mencionado, letuario, 
un dulce de frutas confitadas. Eran nume-
rosas las tabernas en las que se servía 
vino en un lebrillo con un cazo, o el famo-
so hipocrás, vino aromatizado o el aloje, 
una bebida a base de agua, miel y espe-
cias.
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El vino era muy consumido, su bebida 
era más segura que la del agua muchas ve-
ces estancada. Pese a este consumo, esta-
ba mal visto emborracharse. Quevedo 
muestra la faceta más degradada del ser 
humano asociada al consumo de vino des-
aforado y con el único fin de emborra-
charse. Los comensales de la comida en 
Segovia en casa de su tío el verdugo, to-
man sal a puñados para beber más vino. 
Acaban por los suelos envueltos en vómi-
tos y peleándose. Degradante es también 
la escena de la cena de Sevilla con los mal-
hechores que asesinarán a dos corchetes 
y beben vino en una especie de juramento 
o ritual, directamente de una artesa, para 
envalentonarse y cometer el crimen. 

Si hablamos de platos o elaboraciones, 
la más popular era la olla. Plato típica-
mente español, exportado a las cocinas 
europeas, antecedente de guisos como el 

cocido o la olla podrida. Lo encontramos 
en su versión más ruin, en casa del dómi-
ne Cabra, sin apenas carne, algún garban-
zo, con nabos por perdices y un trozo de 
tocino atado para dar sabor. También ve-
mos lo que sería la olla más real y frecuen-
te: carne de todo tipo, legumbres y caldo, 
tomado por separado (como el cocido) y 
bien servido. Esta apetitosa olla compo-
nía la comida a la que Pablos se apuntó de 
gorra añadiéndose, con embustes, a la co-
mida en casa de su amigo Flechilla. Los 
grandes cocineros recogen muchos pla-
tos de olla en sus elaboraciones. Eviden-
temente, la olla construiría un plato pre-
ferente en la dieta de Quevedo. 

Encontramos las comidas a la cazuela. 
Como en el caso de la olla, también es una 
elaboración típicamente española, a dife-
rencia de aquella que era cocción, la ca-
zuela es salsa para mojar. Pablos se come 
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dos pollos que le sisa al ama de la casa de 
estudiantes de Alcalá, a la cazuela. Plato 
que por cierto le prepara un pastelero, 
porque los pasteleros no eran los actuales 
elaboradores de dulces, sino de comida 
habitual como este pollo a la cazuela. Los 
dulces los elaboraban los confiteros, a los 
que Pablo roba con cierta frecuencia en 
Alcalá. La cazuela podía ser de todo tipo 
de alimentos: cazuela de carne, de aves, 
pescado o verduras. Toda esta variedad 
de cazuelas está muy reflejada también 
en los recetarios de los cocineros de la 
época; formaba parte de la dieta habitual. 

Al mencionar a los pasteleros, no po-
demos obviar los pasteles de a cuatro 
(maravedís), los más populares que se 
vendían en todos esos puestos de la calle, 
o los de a ocho, de mayor calidad. Eran ho-
jaldres rellenos de casi cualquier cosa, lo 
que llevaba pareja la desconfianza sobre 
la sustancia del relleno. Eso no pasa desa-
percibido para Quevedo, para quienes los 
pasteleros serán objeto preferente de sus 
críticas. En el Buscón, va un paso más allá: 
directamente dice que incluso los rellena-
ban con la carne de los ahorcados. Efecti-
vamente, Alonso Ramplón, el tío verdugo 
de Pablos ya lo apunta como mejor desti-
no para los restos de su padre ajusticiado 
en la horca y expuesto, descuartizado, en 
los caminos. En la comida con sus secua-
ces, le dice claramente al sobrino que an-
tes de comerse el pastel hay que bende-
cirlo porque quizá lleve la carne de su 
padre. Evidentemente, esto no debía ser 
lo propio, quizá exageración de Quevedo, 
quizá algo real de canibalismo para no 
morir de hambre. 

En Castilla se consumía más carne que 
pescado, aunque las recetas de pescado 
de la época son numerosas, variadas y 
muy bien elaboradas. En el Buscón sólo se 
menciona una vez el pescado como uno 

de los platos de la cena en Sevilla con la 
banda de malhechores. 

Las aves eran lo mejor, de todo tipo 
con más variedad que en la actualidad: 
perdices, faisanes, palomas, pollo y gallina 
por supuesto, zorzales, tordos, pajarillos, 
etc. En el Buscón se mencionan como de 
gran categoría, Quevedo, aficionado a la 
caza, debía degustarlas. En cuanto a car-
ne roja, el carnero era lo más apreciado, 
en el escalón más bajo, tenemos la cabra  
que es la carne que daba el miserable dó-
mine Cabra a sus pupilos. También era 
frecuente la vaca y la oveja. La comían en 
todas las elaboraciones imaginables, en el 
guiso de la olla, a la cazuela, asada o direc-
tamente como tajadas cocidas. En las po-
sadas tenían los espetones, hierro para 
asar aves y carnes en la lumbre, como los 
pollos de nuestra feria. Muy gracioso es el 
episodio en la venta en el que el teórico 
de la esgrima pide el espetón al ventero 
para demostrar sus teorías de movimien-
tos, que ante la negativa de este acaba 
ejecutando con cucharones.

Como plato o elaboración muy habi-
tual hay que mencionar el manjar blanco, 
una especie de caldo de gallina denso, en 
el que mezclaban, como era habitual en 
muchos platos, lo dulce con lo salado. 

Como decimos, aunque no se mencio-
nan en el Buscón, la caza era muy aprecia-
da como plato, de lo que nuestro escritor 
debía tomar buena nota. En su epistolario 
encontramos alguna carta en la que agra-
dece la liebre en cecina. El recetario de 
caza es prolijo en elaboraciones. 

En cuanto a las verduras, eran la au-
téntica quita hambre junto al pan de baja 
calidad elaborado con cualquier tipo de 
harina y normalmente duro. El nabo era lo 
más popular y barato, también la berenje-
na. A juzgar por el uso que hacen de estos 
alimentos, que arrojaban a los sometidos 
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a escarnio público cuando los paseaban 
en borrico con un gorro grotesco, llego a 
pensar que si los utilizaban para este me-
nester, despreciándolos como comida, 
quizá sea indicativo de que eran muy 
abundantes, al alcance de todos. Varias 
veces se menciona en la novela que  a la 
madre de Pablos, acusada de brujería, la 
pasearon, “de obispa” (por el gorro que 
parecía una mitra de obispo) en el borrico 
arrojándole berenjenas. A Pablos, en To-
ledo, metido a actor, le arrojan pepinos, 
“bateas”. Y nabo era lo que les ponía el dó-
mine Cabra en la olla e incitaba a los pupi-
los a imaginárselos como perdices...

Llama la atención que mencione las 
lechugas con cierto desdén, incluso pro-
vocadoras de dolores de cabeza. La reali-
dad es que era la reina de las ensaladas, 
en otras obras así lo recoge Quevedo, y 
vemos recetas creativas como lechugas 
rellenas.

Hay que hablar de la matanza, que se-
guro hacía el escritor. Pablos tiene una 
forma peculiar de hacerla liquidando es-

toqueados dos gorrinos que se han meti-
do en la casa de estudiantes de Alcalá. 
Andaban sueltos por las calles, como iba 
el mítico “gorrino de San Antón” por nues-
tro pueblo. Los estudiantes hacen una 
matanza en condiciones, si no fuese por la 
prisa que se dieron en hacer las morcillas, 
que embutieron sin limpiar las tripas y se 
las comieron igualmente… Las salchichas 
también aparecen en el Buscón, si bien en 
su versión más degradada. En la mencio-
nada comida con el verdugo, sacan unas 
tan negras que “parecen dedos de negro” 
broma de cierto racismo para nosotros, 
que tenemos que poner en su contexto. 
Lo cierto es que las salchichas y fiambre 
eran apreciados en la época. Quevedo las 
menciona en sus cartas varias veces como 
un manjar, que a buen seguro no eran esas 
ennegrecidas de la comida de Pablos en 
Segovia; más parecidas serían a las que 
encontramos en los recetarios de los 
grandes cocineros de ese tiempo. En 
cuanto al fiambre, era típico en las me-
riendas y buenas mesas. Pablos encarga a 
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un repostero una merienda para impre-
sionar a su pretendida. Le sirven fiambres 
fríos y platos calientes. 

Sobre los dulces.  En el Buscón no se 
mencionan con frecuencia. Hemos visto 
el letuario que le ofrece, junto a aguar-
diente, una “picarona” a Pablos en la calle 
San Luis de Madrid. El letuario era un dul-
ce compacto hecho con cáscaras de me-
lón o naranja confitadas. Diego Granado, 
otro de los grandes cocineros de ese siglo, 
tiene una receta de letuario de naranjas. 
En otro pasaje menciona que a un viejo 
avariento en la venta de Viveros, camino 
de Alcalá, le roban las alcorzas que guar-
daba con celo. Estas eran unas galletas de 
miel y harina.  También nos habla del al-
mendrado o almendrada que le dan a Pa-
blos y a su amigo Diego para que recupe-
ren fuerzas tras la estancia en casa de 
dómine Cabra. Era una bebida como la le-
che u horchata de almendras. En la época 
muchos buenos alimentos eran conside-
rados medicinales, estos cocineros dedi-
can capítulos a la “Comida de la Salud”. 

Aparte de lo que se dice en la novela, 
las frutas de sartén eran un dulce muy 
apreciado. Muy relacionado con los pesti-
ños que también consumían, eran una es-
pecie de empanadilla dulce y aromatizada 
rellena de queso, según la receta de Ru-
perto de Nola, otro de aquellos grandes 
chefs. 

 Se comía mucha fruta de temporada, 
Quevedo en una de sus cartas a su amigo 
Sancho de Sandoval, menciona los duraz-
nos (melocotones). 

Aunque se alargue este trabajo un 
poco más de lo que debe ser un artículo 
para este libro de fiestas, no puedo dejar 
de compartir lo que era el desayuno habi-
tual de Quevedo. En una carta a Adan de 

la Parra, desde San Marcos de León, le 
dice:

“A las ocho me da mi criada el de-
sayuno, que es el mismo que vuesa-
merced sabe acostumbré siempre, y 
lo tomo en aquellos propios térmi-
nos que a vuesamerced causaba ad-
miración el verlo. Este compuesto 
hace un todo muy ardiente, y de al-
guna parte de él (por más que sea 
algo fresca) se puede formar un 
cáustico muy fino. Tomado hirvien-
do, causa más provecho que tibio y 
frio, porque no tiene tanto rigor su 
fortaleza, por las razones que mu-
chas veces dije a vuesamerced”

Este desayuno, que era el que acos-
tumbraba a tomar Quevedo siempre, ve-
mos que, incluso preso en San Marcos, 
consistía en chocolate. Sobre el chocola-
te, se decía que “era una bebida que daba 
gran fuerza, calor y sustento y quita el 
hambre por mucho tiempo...” 

Cuando menciona que se trata de un 
“compuesto”, se refiere a que le añadían 
ámbar, sustancia que se usaba mucho en 
la cocina. El chocolate con ámbar se con-
sideraba como una bebida estimulante 
para los que se dedicaban a trabajos inte-
lectuales o que padecían fatigas.

Pero, aunque era muy consumido, en 
la época no acababa de estar bien visto 
desayunar con chocolate, este puede ser 
el motivo por el que Quevedo no lo men-
ciona expresamente. Como ya pensaban 
del tabaco, se pensaba que el chocolate 
también era una droga que creaba hábito, 
por lo que, como hace Quevedo, no se re-
conocía abiertamente su consumo, aun-
que era, como parece ser, su desayuno 
habitual. 
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En estas Fiestas en honor a nuestra 
Patrona la Virgen de la Vega, quiero re-
cordar a nuestros herradores que sin ocu-
par grandes titulares, ni recibir homena-
jes oficiales, dejaron una huella imborrable 
en la memoria de nuestro pueblo, siendo 
los mejores herradores de la zona.

El oficio de herrador ha sido funda-
mental a lo largo de la historia, ya que ga-
rantizaba la salud y el buen rendimiento 
de los caballos, mulas y burros, animales 
esenciales para el transporte, la agricultu-
ra, el comercio y la guerra. Gracias a su 
trabajo, los animales podían recorrer lar-
gas distancias y realizar tareas pesadas 
sin dañar sus cascos. Además los herrado-
res poseían tanto conocimientos de forja 
como del cuidado de los animales, por lo 
que se convirtieron en profesionales muy 
valorados, su labor contribuyó de manera 
decisiva al desarrollo económico, militar y 
social de numerosas civilizaciones.

En la Torre de Juan Abad, había dos 
herrerías, con dos grandes maestros he-
rradores que fueron:

 
EMILIO CORTES RIVAS. Conocido 

por todos como “Emiliete” su herrería es-
taba ubicada en un patio donde estuvie-
ron ubicadas las escuelas de la carretera 
del Castellar y posteriormente en la anti-
gua posada de la Plaza. Le llamaban de to-
dos los pueblos del Campo de Montiel e 
incluso de muchos pueblos de Albacete. 
Tenía trabajando con él a dos jóvenes a los 
que convirtió en dos grandes herradores 
que fueron BENJAMÍN GARCÍA NAVA-
RRO y FRANCISCO RAMOS CASTAÑO.  

LOS HERRADORES 
EN TORRE DE JUAN ABAD
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BENJAMÍN, tan gran profesional 
como buena persona, se estableció por su 
cuenta, poniendo la herrería en la calle 
Profesora Alcázar n.º 8, y herrando todos 

los animales de los cortijos del término de 
la Torre de Juan Abad, hasta que se fue a 
la mili. En 1963 viendo que cada día había 
más tractores y que estaban desapare-

José Collado Machado (en las imagenes de arriba y abajo a la derecha).
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ciendo los animales de apoyo a la agricul-
tura, decidió darse de baja y marchar a 
San Vicente dels Horts (Barcelona).

JOSÉ COLLADO MACHADO, conoci-
do por el “Herra”, trabajaba  para el veteri-
nario Manuel en un local situado a la salida 
de la carretera de Almedina y fue el último 
herrador del pueblo, marchándose a Beni-
dorm en 1971. Quienes le conocieron 
coinciden en algo, era un gran profesional y 
una persona muy querida por todos los ve-
cinos. Cuando cerraba el local, surgía otra 
faceta que muchos recuerdan con cariño, 
era un magnifico trompetista. Su música 
alegró fiestas, celebraciones y encuentros 
populares formando parte del grupo musi-
cal local “LOS ROCOMAR”. Quienes tuvie-
ron la oportunidad de escucharlo recuer-
dan la sensibilidad y la alegría que 
transmitía con cada interpretación.

AMADOR FERNÁNDEZ HENARES. 
Nacido en el 1903 en Beas de Segura 
(Jaén).

Estos herradores, no solo colocaban 
herraduras; sino que parecía que enten-
dían perfectamente a los animales como 
si pudieran leer sus pensamientos. Obser-
vando el caminar del caballo, mula o bu-
rro, sabían inmediatamente donde estaba 
el problema. Sus conocimientos eran tan 
amplios que muchos decían que conocían 
a los animales casi como un veterinario, 
muchas veces en sus desplazamientos a 
los cortijos trataban las lesiones realiza-
das en el trabajo, ya que las rejas del arado 
podían golpear accidentalmente las patas 
de las mulas mientras araban, provocando 
cortes, rozaduras o heridas.

LAS FUNCIONES PRINCIPALES ERAN:
• El mantenimiento del casco: Nues-

tros herradores lo hacían evaluando la 
postura y el peso del caballo, mula o bu-

rro, recortando el tejido muerto (querati-
na) y nivelando la base.

• El herrado: Lo hacían siguiendo los 
siguientes pasos:

Examinar el caballo: Observando 
como está de pie, y a veces como camina 
el animal. Buscando desequilibrios, des-
gaste irregular de los cascos o posibles 
problemas de salud.

Retirar la herradura vieja: Si el animal 
ya lleva herraduras, se extraen cuidadosa-
mente con herramientas especiales para 
no dañar el casco.

Limpiar el casco: Con un limpiacascos  
y un cuchillo de cascos se eliminan barro, 
piedras, suciedad y tejido muerto.

 Recortar el casco: Se corta el exceso 
de crecimiento utilizando tenazas y otras 
herramientas. Los cascos de los caballos 
crecen continuamente, de forma parecida 
a nuestra uñas.

Nivelar y dar forma: Con una escofina 
se iguala la superficie del casco para que 
quede equilibrando y apoye correctamen-
te sobre el suelo.

Preparar la herradura: El herrador se-
lecciona una herradura adecuada según 
las necesidades del animal. Las herradu-
ras llegan prefabricadas.

- Herradura de mano (para las extre-
midades delanteras del caballo o mula).

- Herradura de pie (para las extremi-
dades traseras).

- Herradura de caballo.
- Herradura de mula o caballo.
Ajustar la herradura: La herradura se 

prueba sobre el casco y se corrige su for-
ma hasta que encaja perfectamente.

Clavar la herradura: Se fija la herradu-
ra con clavos especiales que atraviesan la 
pared del casco, una zona sin terminacio-
nes nerviosas.
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Doblar y cortar las puntas de los cla-
vos: Las puntas que sobresalen se doblan 
y recortan para asegurar la herradura.

Acabado final: Se vuelve a limar el cas-
co para dejarlo limpio, equilibrado y con 
un acabado suave.

Comprobación: El herrador observa 
minuciosamente al animal para asegurar-
se de que apoya bien los cascos y que la 
herradura está correctamente colocada. 
La mayoría de las caballerías necesitan re-
visión o nuevo herrado aproximadamente 
cada 6 o 8 semanas aunque el intervalo 
puede variar según la actividad, raza y la 
velocidad de crecimiento de los cascos.

El primer tratado sobre el arte de he-
rrar caballos en España. Antes de que 
existieran los modernos manuales de he-
rrado, un sabio andalusí ya había recogido 
estos conocimientos en una obra extraor-
dinaria. Se trataba de ABU ZACARIA IBN 
AL-AWWAM, agrónomo sevillano del si-
glo XII, autor del célebre Libro de Agricul-
tura (Ktab al-Filaha).

Escrito en la Sevilla almohade, ese tra-
tado constituye una autentica enciclope-
dia sobre la agricultura y la ganadería de 
su tiempo. Entre sus numerosos capítulos 
destaca uno dedicado al caballo, donde 
describe con notable precisión el cuidado 
de los cascos y el modo correcto de colo-
car las herraduras. Por ello muchos histo-
riadores consideran que se trata del pri-
mer tratado conocido redactado en la 
Península Ibérica que explica de forma 
sistemática el arte de herrar caballos.

UTENSILIOS Y HERRAMIENTAS

En su taller podríamos encontrar los si-
guientes:

• Yunque: Donde se forjan y moldean 
las herraduras.

• Fragua o forja: Horno donde se ca-
lienta el metal.

• Martillo de herrador: Para dar for-
ma a la herradura y clavar los clavos.

• Tenazas: Para sujetar el metal calien-
te y para manipular las herraduras.

• Punzones: Para realizar o agrandar 
agujeros en la herradura.

• Cortafríos: Para cortar el metal.
• Escofina: Lima grande utilizada para 

nivelar y alisar el casco del animal.
• Cuchilla de casco (Reneta):  Para re-

cortar la suela y la ranilla del casco.
• Tenazas de recorte: Para cortar el 

exceso de casco.
• Saca-clavos o arranca-clavos: Para 

retirar las herraduras viejas.
• Clavos de herrar: Especiales para fi-

jar la herradura al casco.
• Clinchador: Para doblar y asegurar 

las puntas de los clavos.
• Nivelador y rascador: Para preparar 

el casco antes de colocar la herradura.

JORNADA LABORAL
La jornada laboral de los herradores se ex-
tendía durante todo el día, marcada por 
un trabajo intenso y constante.

Paradójicamente, era en los días festi-
vos cuando registraban una mayor afluen-
cia de clientes, ya que los agricultores, al 
no acudir a las labores del campo, aprove-
chaban esas jornadas para llevar sus ani-
males a herrar y realizar las reparaciones 
necesarias.

DESAPARICIÓN DE LOS HERRADORES  

Con la llegada de los tractores y la meca-
nización de la agricultura, aquellos anima-
les (caballo, mula y burro) fueron desapa-
reciendo poco a poco de las faenas diarias 
y con ellos, también un oficio tan antiguo 
como necesario.
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En nuestro pueblo fueron dos los últi-
mos herradores que mantuvieron viva 
esta profesión. BENJAMÍN dejó su activi-
dad en 1963 y se trasladó a San Vicente 
dels Horts para comenzar una nueva eta-
pa. Años más tarde, en 1971, el Sr. CO-
LLADO también  cerró su herrería y mar-
cho a Benidorm, poniendo fin a una 
tradición que había acompañado durante 
generaciones a los vecinos de la Torre de 
Juan Abad.

Con su marcha no solo desaparecie-
ron dos grandes profesionales, sino tam-
bién una parte de la historia y de la identi-
dad del pueblo. Hoy los recordamos con 
cariño y agradecimiento, como represen-
tantes de un oficio noble que dejó una 
profunda huella en la memoria de quienes 
tuvimos la suerte de conocer aquella épo-
ca.

Porque los pueblos también se cons-
truyen con el esfuerzo de personas como 
BENJAMIN y el Sr. COLLADO, cuyo tra-
bajo silencioso contribuyó al progreso de 
la TORRE DE JUAN ABAD y merece per-
manecer vivo en nuestro recuerdo.

LA LEYENDA DE LA HERRADURA: Un 
símbolo de buena suerte y protección.

Desde hace siglos, encontrar una herra-
dura en un camino o en la calle se ha con-
siderado un auténtico presagio de BUE-
NA SUERTE. No era un simple objeto 
olvidado por un caballo, sino un regalo del 
destino que muchas personas recogían 
con ilusión, convencidas de que traería 
prosperidad, protección y fortuna a sus 
vidas.  

Esta creencia tiene sus raíces en anti-
guas tradiciones europeas. El hierro, ma-
terial del que estaban hechas las herradu-
ras, era considerado un elemento capaz 

de alejar las malas energías y proteger el 
hogar de la negatividad. Además, el caba-
llo siempre ha sido símbolo de fuerza, no-
bleza y abundancia, por lo que su herradu-
ra heredó ese significado de buena 
fortuna.

Una vez encontrada, era costumbre 
colocar la herradura sobre la puerta prin-
cipal o detrás de ella, convirtiéndola en un 
amuleto protector para toda la familia, Sin 
embargo, existían dos formas de colocar-
las, cada una con un significado especial.

• Con las puntas hacia arriba, forman-
do una “U”, se decía  que la suerte quedaba 
guardada en su interior, como si la herra-
dura fuera un recipiente capaz de conser-
var toda la fortuna sin que se derramara. 
De esta manera, la prosperidad permane-
cía dentro del hogar y acompañaba a quie-
nes vivían allí.

• Con las puntas hacia abajo, la tradi-
ción cuenta que la buena suerte fluye des-
de la herradura y cae sobre las personas 
que cruzan el umbral de la puerta. Así 
cada visitante y cada miembro de la fami-
lia recibe una bendición al entrar o salir de 
la casa, llenando el hogar de energía posi-
tiva.

Existe incluso una antigua creencia 
que afirma que una herradura encontrada 
por casualidad posee más poder que una 
comprada, porque representa un regalo 
inesperado de la vida. Era el destino quien 
la ponía en el camino de la persona ade-
cuada.

Más allá de supersticiones o creencias, 
la herradura sigue siendo uno de los amu-
letos más populares del mundo. Repre-
senta la esperanza, la protección, la pros-
peridad y el deseo de que la buena fortuna 
acompañe siempre a quienes habitan un 
hogar.

Paco Parrilla
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La TORRE DE JUAN ABAD ocupaba 
una posición estratégica en el CAMINO 
REAL, que unía ANDALUCÍA con LA 
MANCHA, utilizado por viajeros, comer-
ciantes y transportes que atravesaban 
Sierra Morena. Esto favoreció el desarro-
llo de servicios  tales como herrerías y ta-
lleres de reparación.

No podemos precisar cuántas herre-
rías o fraguas había en la antigüedad, si 
bien aparece una referencia muy intere-
sante en las Relaciones Topográficas de 
Felipe II (1575) al describir en su capítulo 
n.º 35 que en la Torre de Juan Abad existió 
una actividad herrera relevante, ya que 
las viviendas se construían en gran medi-
da con escorias procedentes de las herre-
rías existentes. La abundancia de este re-
siduo metalúrgico permite inferir una 
producción de hierro suficientemente in-
tensa y prolongada como para generar 
grandes depósitos de escoria, reutilizados 
en la  edificación local.

En nuestro pueblo hubo un tiempo en 
que la FRAGUA (Taller del herrero) era 
parte indispensable en la vida del campo. 
En muchos parajes, la tierra era dura y pe-
dregosa y exigía  esfuerzo y castigaba el 
hierro. Las rejas perdían pronto el filo, se 
mellaba entre las piedras o acababan do-
bladas tras días enteros abriendo surcos. 
Entonces había que llevarlas a la fragua 
para que el herrero las devolviera a su 
punto: volver a sacarles punta, enderezar-
las sobre el yunque y templarla al fuego 
para que al amanecer estuvieran listas.

Muchos recordamos la olor del carbón 
y del hierro caliente y la imagen del herre-

ro sacando una reja de arado al rojo vivo, 
apoyándola en el yunque y moldeándola a 
golpes mientras saltaba una lluvia de chis-
pas que iluminaba todo el taller y se veía 
salir por la puerta el resplandor del fuego.

Cuando la tarde empezaba a caer y el 
trabajo aflojaba, no era raro ver a los hom-
bres de nuestro pueblo caminar hacia la 
herrería llevando al hombro o en la mano 
las rejas del arado gastadas por la labor de 
la jornada.

El herrero era entonces un oficio im-
prescindible. De sus manos fuertes de-
pendía que el trabajo no se parara y que 
las rejas estuvieran preparadas para la 
jornada siguiente. Una reja bien aguzada 
era parte del trabajo bien hecho.

Recuerdo de niño ver en las fraguas de 
nuestro pueblo las siguientes herramien-
tas utilizadas para calentar y moldear el 
metal:

Fogón: Donde se coloca el combusti-
ble (carbón de coque o vegetal).

Fuelle: Dispositivo manual para elevar 
la temperatura.

Tobera: Conducto por donde entra el 
aire desde el ventilador hasta el centro 
del fuego.

Tenazas: Pinzas de hierro para sujetar 
firmemente las piezas incandescentes y 
extraerlas.

Zarpas: Herramientas usadas para 
mover el carbón y limpiar la zona de fue-
go.

Yunque: Bloque macizo de hierro o 
acero sobre el cual se golpea el metal para 
darle forma.

LAS HERRERÍAS 
EN TORRE DE JUAN ABAD
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Martillos: Los hay de distintos pesos y 
formas según el trabajo.

Martillo Pilón: Utilizada para dar gol-
pes repetidos y pesados sobre grandes 
piezas de metal.

Cortafríos: Cincel de acero templado 
diseñado para cortar el metal.

Tajadera: Cuchilla de acero que se fija 
al yunque para cortar metal al rojo vivo.

Punzones: Herramientas puntiagudas 
empleadas para hacer agujeros o marcas 
en el metal.

Clavera o Estampadora: Bloque metá-
lico con agujeros de diferentes medidas 
para dar forma a clavos, cabezas de torni-
llos o remaches.

Agua para temple: Recipiente donde 
se sumerge el metal caliente para enfriar-
lo rápidamente.

Cepillos de alambre: Para limpiar las 
escorias y residuos de metal.

La FRAGUA era también un lugar de 
encuentro. Mientras el herrero aguzaba 
las rejas, se reunían allí los labradores. Se 
hablaba de como venía la sementera, de si 
había llovido bastante, del estado de los oli-
vos o de cualquier novedad del pueblo. En-
tre el calor de la lumbre y el sonido del hie-
rro, la conversación corría con naturalidad.

Las FRAGUAS de la TORRE DE JUAN 
ABAD que yo recuerdo eran SIETE y esta-
ban ubicadas:

1- JOSÉ GUIJARRO SEGUNDO. En la 
actual calle Jacinto Benavente.

- JUAN TOMÁS GUIJARRO LÓPEZ 
(Hijo de JOSÉ)

- JOSÉ MARÍA GUIJARRO ESPINAR 
(Hijo de JUAN TOMÁS)

Hablar de JOSÉ MARÍA es hablar de 
una larga tradición de trabajo, esfuerzo y 
dedicación. Hijo y nieto de herreros, here-
dó un oficio que durante generaciones dio 

forma al hierro y prestó un servicio im-
prescindible al pueblo. Desde muy joven 
aprendió que ser herrero no consistía solo 
en dominar el fuego, el yunque y el marti-
llo, sino también en poner el corazón en 
cada pieza que salía de la fragua.

La fragua fue el lugar donde pasó gran 
parte de su vida, afrontando cada jornada 
con sacrificio y entrega. En una de esas 
jornadas sufrió un grave accidente laboral 
en el que perdió un ojo, una dura prueba 
que nunca consiguió apartarlo de la profe-
sión que tanto amaba. Su valentía y forta-
leza fueron un ejemplo para todos.

Fue un maestro generoso, dispuesto 
siempre a enseñar cuanto sabia. Varios 
trabajadores y herreros del pueblo apren-
dieron el oficio a su lado como fueron:

JOSÉ RAMÓN RAMÍREZ CORONA-
DO (Cózar).
JUAN RAMÓN VILLA MARÍN 
(Torrenueva).
AGUSTÍN MANZANEQUE.
JOSÉ COLLADO MACHADO.
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ANTONIO CANO ROMERO.
ILUMINADO GARCÍA POZO.
FRANCISCO GUERRERO SERRANO 
(Infantes).

Los tres últimos se establecieron por 
su cuenta posteriormente en nuestro 
pueblo.

Los herreros como José María fueron 
mucho más que artesanos del hierro: fue-
ron hombres que, con fuego, el martillo y 
el esfuerzo de sus manos, forjaron tam-
bién la historia, el progreso y la identidad 
de su pueblo. Recordar su vida y su traba-
jo es rendir homenaje a una generación 
que hizo del sacrificio, la humildad y el 
trabajo bien hecho su mejor legado.

2.  ILUMINADO GARCÍA POZO.   En 
la actual calle del Agua nº 52. Como queda 
dicho Iluminado aprendió el oficio de José 
María Guijarro y con él trabajaba ALFON-
SO GARCÍA DE LA TORRE. Gracias a su 
profesionalidad, su trato cercano y su dis-
posición para ayudar a los demás, fue una 
persona muy querida y apreciada por 
todo el pueblo, dejando un grato recuerdo 
entre sus vecinos.

3. FRANCISCO GUERRERO SERRA-
NO.  En la actual Avda. de la Constitución 
nº 94. Paco Guerrero tras trabajar con 
José María Guijarro, se estableció por su 
cuenta  en la carretera de Villamanrique, 
próximo al Calvario, levantó con esfuerzo 
y dedicación su propio taller. Allí no sólo 
forjó el hierro, sino también el futuro de 
su familia.

Sus tres hijos Pepe, Antonio y Reyes 
siguieron los pasos de su padre y apren-
dieron el mismo oficio desde muy jóvenes. 
Gracias a su constancia, habilidad y amor 
a la profesión, los tres hijos llegaron a con-
vertirse en grandes profesionales, traba-

jando codo con codo junto a su padre y 
contribuyendo a mantener viva una tradi-
ción familiar basada en el trabajo, el com-
promiso y la maestría artesanal.

4. ALFONSO GUIJARRO CALLEJA. 
Calle Quevedo nº 33. Fue un hombre que 
hizo de la fragua su forma de vida. Con el 
esfuerzo de sus manos, una dedicación in-
cansable y un espíritu de sacrificio ejem-
plar, sacó adelante a su familia y logró dar 
estudios a sus dos hijos, JOSÉ ANTONIO 
fue Maestro Nacional y ALFONSO alcan-
zo el empleo de Oficial del Ejército. Su his-
toria es un ejemplo de como el trabajo 
honrado, la constancia y el sacrificio de 
tantos herreros contribuyeron no solo al 
desarrollo de sus pueblos, sino también a 
forjar el futuro de las nuevas generacio-
nes.
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5. CONSTANCIO POZO FELGUERA, 
Calle Bolos nº 25. Fue un hombre muy 
apreciado por su maestría en el oficio y 
por su calidad humana. En su fragua, el 
trabajo bien hecho, la honradez y la dedi-
cación fueron siempre sus señas de iden-
tidad ganándose el respeto y el cariño de 
los torreños.

Fruto de ese esfuerzo inculcó a su fa-
milia los valores del trabajo. Tuvo tres hi-
jos Encarnación, Fernando (que falleció 
con 14 años) y Juan, éste último desempe-
ñó su labor como funcionario del Ayunta-
miento y también era practicante (ATS).

6. JUAN ANTONIO GUIJARRO CAS-
TAÑO, Calle Empedrá nº 3 y Travesía del 
Calvario. Un gran profesional, al que se le 
atribuye el mérito de haber sido el prime-
ro en traer un tractor a la Torre de Juan 
Abad, marcando el inicio de una nueva 
etapa para la. agricultura local. Aquel he-

cho, sencillo en apariencia, supuso un sím-
bolo de progreso y modernidad para 
nuestra localidad. Aunque el tiempo haya 
borrado muchos detalles de su vida, su ini-
ciativa continuará formando parte de la 
historia y del patrimonio de nuestro pue-
blo.

7. HERMANOS ANTONIO Y AN-
DRÉS CANO ROMERO. Calle Rubial nº 
31. Antonio aprendió el oficio de herrero 
en la herrería de José María Guijarro, con-
virtiéndose en un buen herrero y estable-
ciéndose posteriormente por su cuenta 
junto a su hermano Andrés en un local que 
hace esquina entre la calle Rubial y Nues-
tra Señora de los Olmos, frente a la Place-
ta de Choncho.

OTROS HERREROS:
ANTONIO FELGUERA. Nació en 1844 

en VILLAMANRIQUE.
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ANACLETO FERNÁNDEZ ALGABA. 
Nació en el año 1855 en TORRE DE JUAN 
ABAD.

ELEUTERIO CARCELÉN GARCÍA. Na-
ció en el 1872 en CASTELLAR DE SAN-
TIAGO.

BRUNO CORONADO NOVA. Nació 
en el año 1875 en CÓZAR.

JUAN ANTONIO FELGUERA PALO-
MO. Nació en el año 1875 en TORRE DE 
JUAN ABAD.

ÁNGEL FERNÁNDEZ CASERO. Nació 
en el año 1888 en TORRE DE JUAN 
ABAD.

BUENAVENTURA CANO SANTOS. 
Nació en el año 1900 en TORRE DE JUAN 
ABAD.

RODRIGO PÉREZ MORENO. Nació 
en el año 1920 en VILLANUEVA DE LOS 
INFANTES.

JOSÉ RAMÓN RAMÍREZ CORONA-
DO. Nació en el año 1921 en CÓZAR.

ALFONSO GARCÍA DE LA TORRE. 
Nació en el año 1938 en VILLAMANRI-
QUE.

NORBERTO MEJÍA MILLÁN, natural 
de PUEBLA DE DON FADRIQUE.

JUAN RAMÓN VILLA MARÍN.

En nuestras fraguas, también se ha-
cían cerraduras, cerrojos, herraduras, he-
rramientas para la labranza, rejas para 
ventanas y balcones. Basta pasar por las 
calles de nuestro pueblo y alzar la vista 
hacia las ventanas y balcones que embe-
llecen tantas casas para reconocer la obra 
de estos grandes artesanos. En cada una 

de ellas pertenece el testimonio de sus 
manos, de su esfuerzo y de un oficio ejer-
cido con maestría y dignidad.

A finales del siglo XIX y sobre todo du-
rante el siglo XX, la fabricación industrial 
de herramientas y la mecanización del 
campo redujeron progresivamente la ne-
cesidad de los herreros tradicionales. Mu-
chas fraguas cerraron y el oficio fue desa-
pareciendo poco a poco de nuestra 
localidad.

Paco Parrilla.
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Quevedo… ¡se nos casa!
Un episodio insólito y casi desconocido…

1. Unos días antes…

Doce arcas y baúles de madera, un sin 
número de maletas y petacas de cuero 
grueso (para ropaje, calzados, objetos 
personales y de valor, menaje… y dos para 
libros y legajos que acompañaban siem-
pre a mi señor). Acomodados los bultos en 
dos carros de carga (o galeras), tirados por 
mulas. Seis arrieros y porteadores, ade-
más de tres soldados mercenarios, con-
tratados al efecto para asegurar la mer-
cancía contra las partidas de bandoleros. 
Cinco cocheros, seis mujeres de servi-
dumbre…

Un carruaje de caballos para Quevedo, 
dos damas y mi persona en el pescante, 
junto al cochero. 

¡Más parecía el séquito de Su Majestad!
La comitiva quedó cargada y preparada 

en la noche y, al alba todo estaba listo... 
Partimos, casi a escondidas, de Madrid; 
furtivos de miradas curiosas y preguntas 
incómodas. Un frío intenso hasta calar los 
huesos. El viaje prometía ser largo, incó-
modo y helador. Y así fue.

Cuatro jornadas en carruaje (con para-
das para descanso y relevo de animales y 
noches en ventas y casas de postas). Los 
carros llegarían dos días después, sin con-
tratiempos y con todo el cargamento. 

Fuimos recibidos y acomodados en las 
dependencias del Castillo-Palacio de Ce-
tina. Que fue de los condes de Zavala y 
ahora pertenecía a la familia Mendoza. 

2.- Hoy...
Podría parecer un domingo normal de 

un febrero normal… Pero con mi señor, 

don Francisco, ningún día ni mes ni año 

podía calificarse de “normal”.

Si, hoy es domingo, 26 de febrero del año 

de nuestro Señor de 1634. Día de boda en 

la pequeña ciudad de Cetina, de Zaragoza. 

Pero… ¿Saben quién es el novio?

Castillo-Palacio de Cetina, Aragón (estado actual). Fuente: Ayuntamiento de Cetina
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Ahí va la bomba: ¡FRANCISCO DE 
QUEVEDO… SE CASA! 

¿Quevedo? ¿El misógino, el mujeriego, 
el parrandero, el vividor…? si, si: ¡el mis-
mo! Frótense los ojos y el entendimiento. 
Yo, años después, no salgo de mi asombro 
y más parece pesadilla, mal sueño o quizá 
burla. Pellízquense V.M., que no es ni lo 
uno ni la otra…Pero saquen sus propios 
veredictos cuando terminen de escuchar 
mi relato…

He de referir, en lo cierto, que no hubo 
en el rito ni alteración, inquietud, intran-
quilidad, agitación, excitación, movimien-
to, angustia, impaciencia… ni sinónimos 
que pudieran añadirse. Tampoco prepara-
tivos, ni invitados, ni jolgorio, ni banque-
te… Fue un sacramento escaso de emocio-
nes, diría yo.

La ceremonia se desarrolló en una capi-
lla, en las entrañas del mismo palacio, 
oculto a la vista de extraños. Fue breve, 
sencilla, escueta…, tanto que ¡a punto es-
tuve de perdérmela en un parpadeo! Y, por 
más… peculiar, pues no hubo misa nup-
cial: sólo se realizó el rito de aceptación 
de los contrayentes. Oficiada por el licen-
ciado de palacio Mosén Francisco Martí-
nez y, como testigos: Mosén Juan de Agui-
lera y Mosén Francisco Lafuente (el cura 
del lugar y un clérigo del monasterio cer-
cano). Tras el acto, los recién casados fir-
maron y el Prior, Mosén Juan Navarro, 
certificó la “feliz” unión de la “feliz” pareja.

¿Los invitados? Escasos también: unos 
primos de la novia, el corregidor y el regi-
dor del concejo y del cabildo. No hubo fa-
milia del novio… quizá Quevedo olvidaría 
comentárselo, o quizá pensó que era me-
jor el silencio y evitar así la mofa que le-
vantaría el acontecimiento en cuanto se 
supiera en Madrid. 

A la puerta de palacio se agolpaba impa-
ciente una pequeña multitud de aldeanos 

con el innato afán de comadrear y chismo-
rrear, también de criticar y ¡ser convida-
dos! Al paso de horas comenzaron a dis-
persarse: no hubo ocasión y de todo ello 
quedaron privados, pues ni salieron los 
casados a saludar ni hubo estipendio, ni 
banquete, ni vino, ni baile, ni danzas… 
como era habitual. ¿No decía yo que nada 
era normal?

Y si me preguntan vuestras mercedes si 
hubo consumación marital he de decirles 
que, por más oído que puse en paredes y 
puertas confidentes, en miradas furtivas… 
no puedo corroborarlo, pues cada uno 
pasó la noche en el calor de sus aposentos, 
que del humano estuvieron privados.

Tampoco hubo cencerrada ni alborada 
al día siguiente.

3. Años atrás…

A Quevedo lo embaucaron… sólo así pu-
dieron casarlo. 

Misógino empedernido. Él, que había 
escrito en prosa y en verso atacando a la 
mujer, sin piedad: su hipocresía, vanidad, 
inconstancia… su interés, su infidelidad o 
los excesos del maquillaje, los corsés, las 
joyas y la perfidia como engaños utiliza-
dos para atrapar a los hombres... o burlán-
dose de su coquetería y de las pretensio-
nes sociales de las damas… Algunos 
detalles:

INCONVENIENTES 
DE LAS MUJERES

Muy buena es la mujer si no tuviese
ojos con que llevar tras sí la gente,
si no tuviese lengua maldiciente,
si a las galas y afeites no se diese.

Si las manos ocultas las tuviese,
y los pies en cadenas juntamente,
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y el corazón colgado de la frente,
que en sospechando el mal se le entendiese.

Muy buena, si despierta de sentido;
muy buena, si está sana de locura;
buena es con el gesto, no raída.

Poco ofende encerrada en cueva oscura,
mas para mayor gloria del marido
es buena cuando está en la sepultura

A LA EDAD DE LAS MUJERES

De quince a veinte es niña; buena moza
de veinte a veinticinco, y por la cuenta
gentil mujer de veinticinco a treinta.
¡Dichoso aquel que en tal edad la goza!

De treinta a treinta y cinco no alboroza;
mas puédese comer con sal pimienta;

La transcripción y estudio realizados 
por Carmen Rodríguez Esteban, es la 
siguiente:

D. Valero Conesa, Prior Curado de la 
Iglesia Parroquial de San Juan Bautista 
de la Villa de Cetina, Diócesis de Tarazo-
na, Provincia de Zaragoza, Partido Judi-
cial de Ateca,

Certifico: que en el Cinco Libros de 
esta Iglesia y en el de Matrimonios, 
tomo segundo folio ciento quince vuelto 
se encuentra la siguiente partida:

A 26 de febrero año 1634 Servata 
forma Concilii Trini fueron cassados por 
palabras de presente Don Fran[cis].co 
de Quevedo Señor de la villa de Juan 
Abbad del reyno de Castilla con la S[e-
ño]ra. Doña Esperança de Mendoza, 
S[eño]ra. desta villa de Cetina, siendo 
testigos Mossen Juan de Aguilera y Mos-
sen Fran[cis]co Lafuente. Los dichos 
S[eño]res por entonces no oyeron la 
missa nupcial, cassolos Mossen Fran[-
cis]co Martinez ex Lic[enti]a Par[ticular]
i y por ser anssi lo firmo= Fray Juan Na-
varro, P[ri]or.

La anterior partida concuerda con su 
original, y para que conste doy la pre-
sente que firmo y sello con el de esta 
Parroquia en Cetina a veinteyuno de 
Abril del año del sello. Valero Conesa 
(rúbrica)

Nota al margen: A 26 de febrero Don 
F[rancis]co de Quevedo y Doña Espe-
ranza de Mendoza S[eño]ra de Cetina

Certificado de la partida de matrimonio de 
D. Francisco de Quevedo con Dª Esperanza de 
Mendoza, 1878. Fuente: Archivo Histórico del 
Museo del Ejército. Papel sellado. Manuscrito 
a tinta. Sello de impuesto de guerra, timbre 
adherido de la Sociedad del Timbre y, estam-
pado a tinta, sello de la parroquia.
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pero de treinta y cinco hasta cuarenta
anda en vísperas ya de una coroza.

A los cuarenta y cinco es bachillera,
ganguea, pide y juega del vocablo;
cumplidos los cincuenta, da en santera,

y a los cincuenta y cinco echa el retablo.
Niña, moza, mujer, vieja, hechicera,
bruja y santera, se la lleva el diablo.

O este fragmento de su obra "El mundo 
por de dentro":

«Si la besas, te embarras los labios;
si la abrazas, aprietas tablillas y abollas 

cartones; 
si la acuestas contigo, la mitad dejas de-

bajo de la cama en los chapines; 
si la pretendes, te cansas; 
si la alcanzas, te embarazas; 
si la sustentas, te empobreces; 
si la dejas, te persigue; 
si la quieres, te deja».

Quevedo alardeaba de su soltería y sol-
tó su ácida y venenosa pluma contra la 
institución del matrimonio: retratado en 
sus versos como una trampa, una condena 
o una farsa infernal. 

RIESGOS DEL MATRIMONIO
EN LOS RUINES CASADOS

Antes para mi entierro venga el cura
que para desposarme; antes me velen
por vecino a la muerte y sepultura;
antes con mil esposas me encarcelen
que aquella tome; y antes que el “sí” diga,
la lengua y las palabras se me hielen

 4. Hace dos años…

Pero… ¿cómo se dejó enredar?
En 1632 se produce el ascenso al trono 

de nuestro “amado” rey Felipe IV, pero se 
desentiende de gobernar al difícil pueblo 
español, nombrando al conde-duque de 
Olivares como su valido. Éste “rehabilitó” 
a Quevedo, concediéndole el cargo oficial 
de secretario del Rey ese mismo año. 
¡Nada más y nada menos! Esto lo situó en 
la cima de su carrera, en lo más alto, entre 
los grandes, entre lo más granado de la 
corte española y, además, con un gran 
prestigio social, y cierto poder; poco, eso 
sí. 

Sin embargo, el título (más que cargo) 
no conllevaba funciones administrativas 
reales, pues he decir que, en siete años 
como secretario, nunca departió asuntos 
con el monarca, ni atendió su correspon-
dencia, ni asesoró en temas políticos, ni se 
encargó de asuntos de palacio… ¡nada! 
Aunque conllevaba sí ciertas obligacio-
nes…

Pero, claro, tan alto subió que había que 
mantener las formas, “sentar la cabeza”, 
cambiar de vida, formar una familia (¡ja!, 
por ahí si que no iba a entrar mi señor, ¡a sus 
años!)…

Al poco, empezó a ser considerado en la 
corte y entabló relación y amistad con los 
altos miembros de la corte. Sobre todo 
con el Duque de Medinaceli. Pues, como 
criado suyo que soy, doy fe que frecuenta-
ba su lujoso palacio. También dejamos de 
vivir en posadas públicas y… ¡hasta com-
pró una casa!, aumentó la servidumbre, 
mejoró su vestuario, renovó el mobiliario, 
mejoró la caballería… (“si… sólo es para 
guardar las apariencias, a ver lo que dura 
esta situación: Quevedo no es de fingir” – 
pensé).
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5. El momento de la venganza… 

Fiel a su esencia, Quevedo se complacía 
en provocar y enojar a las mujeres de la 
Corte: tanto por su estilo de vida (contra-
rio al “decoro” cortesano), por sus relacio-
nes “pecaminosas”, por sus escritos misó-
ginos y en contra del matrimonio…

Y comenzó el apremio y la trama: Que-
vedo debía dejar su vida “escandalosa” y 
casar cuanto antes. Y aquí, se desató la 
“venganza”…

A la cabeza, Doña Inés de Zúñiga, Con-
desa de Olivares (esposa del conde-du-
que, ¡casi nada!) y su amiga, Ana María 
Luisa Enríquez de Ribera y Portocarrero, 
esposa del duque de Medinaceli, y detrás 
de ellas… un nutrido grupo de cortesanas.

El círculo comenzó a cerrarse en torno a 
él. La trampa ya estaba puesta. Sólo que-
daba hostigar a “la presa”. Se inicia la es-
trategia…

Paso uno: convencer a sus esposos para 
recomendar (en esta ocasión, sinónimo de 
“obligar”) el casamiento. Y éstos al rey, y a 
otros nobles, duques, condes… y… ¡todos 
a Quevedo!

Paso dos: enviar con frecuencia a casa-
menteras con misivas o cartas: que si es 
necesario por su condición, que si lo más 
conveniente es su casamiento, que si un 
título como el suyo requería… que esa 
vida desatada no era apropiada… El acoso 
fue incesante, continuado… sin tregua.

Tanto es así que, hastiado, esta carta en-
vió a doña Inés, en respuesta a la insisten-
te cuestión de cómo le gustaría que fuese 
su esposa…Por favor, léanla V.M. comple-
ta…

Paso tres: la novia. Seleccionar a la “ele-
gida” no fue tarea fácil. Quevedo, retrasó 
su “desenlace” cuanto pudo: fue rechazan-

do 

una a una todas cuantas le fueron “ofre-
ciendo”; hasta… 

La “desafortunada” fue doña Esperanza 
López de Mendoza, señora de Cetina y de 
sus Cinco Villas, en Zaragoza. Viuda del 
noble Juan Fernández de Heredia y Liñán, 
y familia de uno de sus múltiples enemi-
gos, regente de la General Gobernación 
de Aragón. Paradojas de la vida – pensé. 
Dos hijos y de alta cuna (con jugoso patri-
monio). Más o menos de su edad. 

No es que le gustara más que las otras 
en especial, es que con alguna debía de ca-
sarse… y había agotado todas las excusas.

Paso cuatro: los esponsales. Los acuer-
dos matrimoniales. Estos trámites fueron 
despachados rápido; Quevedo los sacudió 
en tres días.

Diego de Velázquez (atribuida), Inés de Zúñiga 
y Velasco, 1633. Óleo sobre lienzo, 123.7 x 
101.7 cm. Gemäldegalerie, Berlín. Fuente: 
Wikipedia
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Y… último paso: “la presa cae en el cepo”: 
la boda. Que, como ya se relató más arriba, 
no fue una fiesta, sino un mero trámite.

6. Y… ¿Qué pasó después?

Pues como pueden presagiar V.M., este 
forzado matrimonio estaba condenado al 
fracaso incluso antes de producirse. Y así 
fue…

Entre que familiares y amigos desapro-
baron la unión, que doña Esperanza no fue 
del agrado de mi señor (ni viceversa), que 
la relación fue obligada por las circunstan-
cias y la presión social… la llama del amor 
no prendió entre los recién casados. Tam-
poco dejó huella en el corazón de ambos y 
mucho menos en los escritos de don Fran-
cisco. Fue una unión breve y fugaz, ¡y tan-
to!

A los cinco días ya estaba Quevedo en 
Madrid, “para resolver asuntos de su secre-
taría” – dijo. El ir y venir a la corte fue casi 
constante (yo quedaba en Cetina, sin mu-
cho que hacer, ¡qué paz se respira en este 
lugar! Y aprovechaba para leer algunos de 
sus libros y poemas, aunque no compren-
diera mucho). Y es que nunca llegaron a 
convivir de forma estable… 

El 25 de abril, sólo dos meses después 
del enlace, Quevedo huyó a Madrid, 
abandonando a su esposa y la vida con-
templativa del pueblo aragonés. Dejando 
a doña Esperanza sin marido, pero… ¿fue 
porque ella decidió mantenerse al margen 
las intrigas de la corte: traiciones, favores, 
falsedades… o porque don Francisco omi-
tió comentar la opción de viajar con él? 
¿Qué opinan?

¡De nuevo todo “el séquito” de vuelta a 
Madrid! 

Curiosamente, en el carruaje de vuelta, 
el olor era delicioso. Observé cómo ocul-
taba un bulto de mediano tamaño, envuel-

to en paños de lino, bajo sus pies. En un 
descuido, lo abrí… eran ¡¡salchichas!! El 
único recuerdo que se trajo de Cetina.

“Como un guarro en una charca”… Este di-
cho popular puede definir cómo se sintió 
Quevedo nada más llegar a Madrid. Recu-
perada su libertad, volvió a las andadas, a 
su vida de siempre… Nada cambió.

Pero por Madrid ya circulaban panfle-
tos satíricos desde hacía unos meses: se 
corrió el chisme de la boda como pólvora 
seca. En ellos se despachaban a gusto so-
bre la edad del novio, su apariencia o su 
bien merecida fama… Sin duda, a los espa-
ñoles nunca nos ha faltado ingenio para la 
burla y la sorna y las coplillas, pasquines y 
libelos circulaban de mano en mano. En 
uno de ellos se decía…

Si no sabéis señora de Cetina,
quienes, teñido, el setentón Quevedo
sabed que es un frisón y un hueleapedo,
y que, de no comer, hace canina.

Quevedo no cejó de apelar a tribunales 
eclesiásticos. Hasta que, dos años des-
pués, ¡consigue divorciarse! (bueno: la 
Iglesia sólo permitía la "separatio thori et 
cohabitationis" y prohibía volver a casar-
se... ¡Menudo problema! ¡Eso lo tenía claro 
mi señor!). Borró así esa vergonzosa “man-
cha” de su currículum solteril.

NOTA: Como perro que muerde la mano 
que le da de comer, al poco tiempo de su 
nombramiento como secretario del rey, el 
“desagradecido” Quevedo no tardó en 
mostrar un rechazo frontal y público hacia 
las políticas fiscales y militares de Oliva-
res (en el contexto de la Guerra de los 
Treinta Años, por ejemplo). 

Hasta que, tanto tocó las peladillas del 
conde-duque, que en diciembre de 1639 
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fue acusado de conspiración, espionaje y 
de escribir sátiras contra él, contra el rey y 
su gobierno (vamos… “que no dejó títere con 

cabeza”). Y sería encarcelado en San Mar-
cos de León (pero esta es otra historia de 
la que ya hablamos con anterioridad)

Diego Fernández de Mendoza, criado y discípulo de D. Francisco de Quevedo y 
Villegas, señor de la Torre de Juan Abad.

Madrid, año de nuestro señor de 1634, reinado de Felipe IV.

Escribe: Pedro Jesús Jaramillo Santos
Todos los personajes y acontecimientos históricos, datos y fechas han sido contrastados documentalmente.

Fuentes y bibliografía: JAURALDE POU, P.: “Francisco de Quevedo (1580-1645)”. Ed. Castalia, 1999. SERRA, Narcís: 
“La boda de Quevedo”. Ed. Eunsa, 2002. HORNO LIRIA, Ricardo: “Una efeméride poco conocida: La boda de don Fran-
cisco de Quevedo en Aragón”. Ed. Publicaciones de la Cadiera, Zaragoza, 1968. SERRA, Narcís: “La boda de Quevedo”. 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Obra de teatro, comedia romántica en tres actos y en verso. Publicada en 1854 
(estrenada el 1 de febrero en el Teatro Lope de Vega de Madrid). En realidad, la obra idealiza el matrimonio real de 
nuestro célebre escritor. Ser Podcast “Acontece que no es poco: Quevedo, la boda de un misógino”. Nieves Conconstri-
na. https://www.youtube.com/watch?v=LC_aMWKz9z0

P.D.: En la actualidad, la localidad de Cetina (Zaragoza) celebra todos los años las "Jorna-
das Quevedianas", una recreación histórica de la boda, con bailes, mercadillos medievales y 
cencerradas de la época.

1.- V.M.: Vuestras mercedes.  2.- La fórmula de casamiento (Concilii Trini) fue establecida por el Concilio de Trento: por palabras de pre-
sente, es decir, por simple aceptación de los contrayentes y sin celebración de misa nupcial. Fue frecuente en los siglos XVI y XVII, y aún hoy 
en día sigue en uso. Hoy la llamaríamos... casi “una boda civil”.  3.- Corregidor: Era el representante directo del Rey en las ciudades y villas 
importantes. Presidía el concejo (ayuntamiento o cabildo), mantenía el orden público, dirigía la economía local y actuaba como juez de 
apelación. 4.- Cencerrada: celebración típica nupcial en Aragón: alboroto y fiesta nocturna de cacerolas y cencerros. 5.- Alborada: los ami-
gos y músicos se reunían a la mañana siguiente bajo la ventana de los recién casados para despertarles con música y bromas, celebrando 
que el matrimonio se había consumado. 6.-  Incluso, en una ocasión, el propio rey Felipe IV lo desterró temporalmente de la corte por su vida 
licenciosa, su conducta escandalosa y desordenada en Madrid. 7.-  Su archienemigo Góngora le critica ser un borracho consumado y en un 
poema satírico lo llama don Francisco de Quebebo). 8.- Palacio del duque de Medinaceli: ocupaba toda una enorme manzana ente la Cues-
ta de San Jerónimo y el Paseo del Prado. Fue demolido en 1895 y hoy en su solar se alza el actual Hotel Palace. 9.- Teñido: la burla alude a 
que, supuestamente, se teñía el pelo para ocultar sus canas... ¿crítica a su arrogancia? 10.- Frisón: raza de caballo corpulenta y de pelaje 
negro. En sentido figurado, Quevedo: grande, corpulento y siempre de negro. 11.- Hueleapedo: persona aduladora o servil, para obtener un 
beneficio. Sinónimos: Pelota, lameculos, adulador, chupamediashupamedias, lisonjero... 12.- Hacer canina: Se mofaban de su pobreza y de 
llevar una vida desordenada donde pasaba hambre. 13.- Separación de la convivencia. 14.- Nieves Conconstrina: “Quevedo, la boda de un 
misógino”.
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Todos los torreños sabemos que las 
Fiestas que vamos a celebrar estos días 
se conmemoran en honor a la Virgen de 
la Vega, la cual, tiene su fecha señalada 
el día de la Natividad de la Virgen Ma-
ría, el 8 de septiembre. Pero no somos 
los únicos que festejamos esta advoca-
ción en España. Existen otras 39 pobla-
ciones que tienen la misma patrona 
como es la Virgen de la Vega, si bien, 
muchas la celebran en fechas distintas. 
Vamos a hacer un recorrido por la geo-
grafía española desglosando todas las 
localidades que tienen una vinculación 
a la Virgen de la Vega.

El origen del culto a la Virgen María 
data desde los mismos albores del cris-
tianismo primitivo. El Concilio de Éfeso 
del año 431 declaró “dogma de fe” la 
condición de María como Theotokos 
(Madre de Dios), y la veneración a la 
Virgen María ha permanecido muy pre-
sente hasta nuestros días.

Si bien María es única, y como tal es 
reconocida por la Iglesia, las formas de 
veneración hacia ella han sido múlti-
ples, dependiendo del lugar de origen 
de dicha advocación. Así, la Virgen Ma-
ría es invocada con distintas denomina-
ciones dependiendo del territorio en el 
que se le rinde culto.

Se pueden agrupar estas devocio-
nes en diferentes categorías, como las 
relativas a los misterios de la Virgen 
(Inmaculada, Concepción, Presentación 

etc.), o a las verdades teológicas (Espe-
ranza, Caridad, Consolación etc.), a los 
estados físicos y sicológicos de María 
(Dolores, Angustias, Soledad etc.), como 
protectora de la humanidad (Auxiliado-
ra, Mercedes, Remedios etc.), relativas a 
vida vegetal o animal (Paloma, Carrasca, 
Olmos, etc.), y para finalizar a parajes 
naturales (Valle, Puerto, Vega etc.).

El culto a la Virgen de la Vega se en-
cuadra dentro de esta última categoría 
relacionada con parajes físicos.

Según el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, la definición de 
vega corresponde a “Terreno bajo, lla-
no y fértil”. Es, por tanto, un término 
que tiene una relación muy estrecha 
con la agricultura, y por ello muy ape-
gada al mundo rural.

Todas las noticias que existen en re-
lación al culto a la Vega son posteriores 
al comienzo de la Reconquista y tienen 
un ámbito geográfico mayoritariamen-
te relacionado con la Corona de Casti-
lla.

En el mapa adjunto, se puede apre-
ciar como en las zonas donde se asentó 
en sus orígenes el Reino de Castilla en 
la Reconquista, su culto está más im-
plantado y, por el contrario, se aprecia 
la ausencia de esta advocación tanto 
en la vertiente mediterránea, así como 
en el sur peninsular.

La provincia de Burgos es la que 
acapara mayor número de advocacio-

Advocaciones a la Virgen de 
la Vega en España
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nes con siete en toda la provincia. Le 
sigue Soria con cuatro y Salamanca y 
Zamora con tres cada una de ellas. De 
este modo, con la actual división terri-
torial de España, la Comunidad Autó-
noma de Castilla y León es la abruma-
doramente mayoritaria, con 26 
localidades.

Dentro de la organización del anti-
guo Reino de Aragón tenemos 3 pobla-
ciones, una en Zaragoza y dos en Teruel. 
Es también interesante señalar la pre-
sencia en Gáldar (Gran Canaria), que-
dando el resto repartidos en Cantabria, 
Extremadura y Castilla la Mancha. Es 
importante destacar dentro de la Pe-
nínsula Ibérica la pedanía de La Curva 
(Almería), al ser la más meridional de 
todas y la única de carácter mediterrá-
neo, si bien se trata de una de las im-
plantaciones más recientes. En la corni-
sa cantábrica, solamente tenemos a 
Vega del Pas (Cantabria), la más septen-
trional de toda la península.

La localidad más numerosa en cuan-
to al número de habitantes es Salaman-
ca, seguida de Gáldar, Benavente, Haro 
y Toro. Por el contrario, las que tienen 
menor número son Pedrosa de Valdelu-
cio, Nomparedes y Aguaviva de la Vega, 

siendo interesante destacar que, de to-
das las poblaciones incluidas, 20 están 
en municipios de menos de 500 habi-
tantes.

En cuanto a peculiaridades de cada 
lugar, caben destacar la antigüedad de 
la talla románica de Salamanca (siglo 
XII), así como la custodia de la Virgen 
de la Vega de Gáldar en una urna en el 
Ayuntamiento durante el año. La danza 
del Paloteo en Mucientes, la forma de 
portar la Virgen solo por mujeres en Al-
cazarén, la piedra en la mano como 
símbolo de la ayuda divina en la recon-
quista en Sorriba del Esla y Cimanes de 
la Vega, La granada en la mano en Haro, 
por la ayuda mariana en la toma de 
Granada. Para finalizar, destacar la pro-
cesión en Aguaviva de la Vega, en Soria, 
la cual solo se realiza cada 50 años, 
siendo la última vez que salió de su er-
mita en 2004.

Por último, en cuanto a las corona-
ciones canónicas realizadas, solamente 
tres de ellas han sido coronadas, son 
por orden de antigüedad, las de Haro 
(1954), Torre de Juan Abad (1958) y Ba-
rajas de Melo (2010).

A. Guijarro

Captura este 
código QR para 
ver una imagen 

de cada una 
de ellas.
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Hubo un tiempo en que en las casas no 
teníamos agua corriente y los cuartos de 
baño no existían en la TORRE DE JUAN 
ABAD. La higiene no era tan rigurosa 
como ahora. La gente nos lavábamos a lo 
“gato”, en palanganillas, escatimando el 
agua del cubo recién sacada del pozo ya 
que en nuestro pueblo casi todas las casas 
poseían pozo individual o compartido con 
la vecindad. El agua se extraía de estos 
pozos mediante garruchas y cubos para 
regar, fregar, lavado de cuerpo, y lavado 
de ropa, y ésta en lo general no era acta 
para el consumo.

Una imagen muy habitual era ver al 
vecino aparejar el borrico, echarle las 
aguaderas, cargarle los cántaros de barro 
y caminar hasta la Fuente Grande, al Pilar, 

la Fuentecilla u otro manantial próximo al 
pueblo. Sin embargo, y a pesar del coste, 
lo habitual y lo más cómodo era el agua 
suministrada por los aguadores.

El aguador era un oficio humilde y 
duro, pero fundamental para la vida de 
nuestro pueblo.

Los aguadores que yo recuerdo eran:
• Alfonso Cabrera Ortega
• Alfonso Muñoz Márquez
• Doroteo Jiménez Sánchez
• Juan Vicente Campos Romero
• Julián Sánchez Guijarro
• Saturnino Fernández Rodríguez

El aguador recorría las calles con su 
carro y su cuba cargada de agua, tirado 
normalmente por una caballería que 
avanzaba despacio por las calles. Las veci-
nas lo esperaban para llenar cantaros, ti-
najas o recipientes que después abaste-
cerían la casa durante el día. Recuerdo a 
nuestro querido y simpático aguador Sr. 
CAMPOS, que cuando le llamaban e iba 
con la cuba vacía, les respondía “NI ESCU-
CHARTE NIÑA. ARRE TABARES”.

Lo habitual era ver en los pasillos de 
entrada en las casas las cantareras con 
tres o cuatro cantaros llenos de agua. El 
precio del agua variaba según el paso de 
los años, yo recuerdo que cobraban por 
cada cántaro de agua dos reales.

El carro con la cuba era mucho más 
que un medio de transporte. Era una es-
cena cotidiana que quedó grabada en 
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nuestra memoria del pueblo: el sonido de 
las ruedas sobre el suelo, el paso tranquilo 
del animal y la figura del aguador dete-
niéndose de puerta en puerta. El agua era 
entonces un bien valioso, y quien la lleva-
ba hasta cada casa realizaba una labor tan 
sencilla como imprescindible.

Con el paso del tiempo llegaron los 
cambios. La modernización de las redes 
de abastecimiento, colocándose fuentes 
de agua potable en muchos puntos del 
pueblo, ejemplo: la fuente del Calvario, 
Plaza, Serrezuela y la fuente de la esquina 
de la casa de Cochela, etc. y la instalación 
del agua corriente en las viviendas hicie-
ron que poco a poco la cuba dejara de re-
correr las calles. La comodidad sustituyó 
una costumbre que había acompañado 
durante décadas la vida de nuestra queri-
da Torre de Juan Abad.  El aguador desa-
pareció de forma silenciosa, como tantos 

otros oficios antiguos que dejaron de ser 
necesarios al cambiar la forma de vivir. 
Pero aunque desapareciera su trabajo, no 
desapareció su recuerdo.

Porque el aguador formó parte de la 
historia de nuestro pueblo, su esfuerzo 
ayudo a sostener el día a día de muchas 
familias. Su presencia fue una imagen ha-
bitual en nuestras calles y un ejemplo de 
trabajo humilde y constante.

Los carros ya no pasan, las cubas que-
daron atrás y el oficio desapareció.

Pero en la memoria de los torreños to-
davía permanece el aguador, recorriendo 
despacio las calles de la Torre de Juan 
Abad, llevando agua a nuestras casas y 
dejando tras de sí un recuerdo que el 
tiempo no ha conseguido borrar.

Pepi Bustos Castaño.
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Luna llena en la ventana
Queridos amigos y amigas, esta pequeña aportación, se la dedico a todas aque-

llas personas que un día, por muy lejano que se encuentre ya, estuvieron enamora-

das en su  juventud, también me gustaría que lo siguiesen cultivando, pues el amor 

bien conducido es el motor de la vida.

Para todos vosotros, mujeres y hombres, que seguro seguís llevando en vues-

tros corazones aquellos recuerdos de esos momentos inolvidables en los primeros  

amoríos de juventud, en los que en cada tarde-noche, siempre con el anhelo del 

primer día, a sabiendas de quien esperaba nuestra visita acudíamos a aquellas ven-

tanas del  hogar de la persona que amábamos, el frío del duro invierno o el calor de 

las noches del verano no frenaban los deseos de cada cita de encontrarnos con esa 

ventana que era el primer paso en la futura relación, era también donde el deseado 

contacto de las manos saciaban los continuos desvelos de la persona que querías, 

también como no, cuando estas relaciones avanzaban, que solían ser algunos años 

y ya con el beneplácito de los mayores, también se nos permitía estar  sentados en 

la puerta de la calle, al fresco, que se decía en el calido verano, en aquellas tradicio-

nales y  familiares sillas de enea, pero siempre con las cercanas miradas protectoras 

y atentas de las madres, en  el que la luna, esa querida luna que se decía de los ena-

morados, siempre era la compañera inseparable de los amoríos entre la pareja, una 

imagen mágica que parecía darte su aprobación.

La misma luna que cuando se escondía parecía decirte que tenías que despedir-

te, pero que al siguiente día te recordaba tu nueva cita y tu nueva presencia.

 Es por esto que para todas ellas, conocida o desconocidas personas, que re-

cuerden esas situaciones tan nostálgicas, tan queridas y tan deseadas les dedico el 

cariñoso saludo de este viejo Torreño.

Eugenio Guerrero Carcelén
Nieto de”Barriga”
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La ventana de sus sueños,
con flores engalanada,
era envidiada por bella,
primorosa y bien cuidada.

A esa ventana acudía 
la luna llena encantada,
siendo el testigo amoroso
de la joven bienamada.

Era una fiel confidente
para alumbrar la llegada
del que colmaba con besos
a la dulce enamorada.

Cada noche aparecía
con su brillo nacarado
para enmarcar la silueta
del amor que era esperado.

Y con esa luz plateada,
envuelta en su melodía,
alumbraba  las caricias
y besos que recibía.

Y ella fiel agradecida
daba gracias a su luna
al terminar su amorío.
¡Adiós, mi querida luna!

Eugenio Guerrero Carcelén
Nieto de”Barriga”
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Cuando en España estaba lloviendo
y en Valencia no llovía
todos mirábamos al cielo,
teníamos una gran sequía.

Pero el 29 de octubre llegó ese agua,
tan deseada, que del cielo no caía.
Se desbordó el barranco del Poyo.
La tragedia estaba servida.

Esa noche no durmió nadie
viendo como el agua subía.
Viendo como se llevaba todo
lo que a su paso cogía.

Cuando las luces del alba,
nos asomamos a balcones y ventanas,
vimos tanto terror
que se nos congeló el alma.

Tres días sin teléfono,
sin luz, sin agua.
Nos sentimos tan abandonados,
sin nadie que hiciera nada.

Pero una multitud de jóvenes
que venían de toda España,
por el puente de la Esperanza,
no les hizo falta una orden
para salir de sus casas.

Por fin llegó esa ayuda por todos tan deseada
y sacaron de su ser lo más valioso que tenían,
el valor y la humanidad
que el más responsable no tenía.

Todos salimos a la calle unidos por la tragedia,
no nos importaba su color ni su acento,
ni de donde vinieran,
sólo necesitábamos a alguien que nos entendiera.

Pero el impacto más grande
eran los muertos que había,
no se respetó la edad,
niños que empezando a vivir morían.

Gracias a todas las unidades y voluntarios,
siempre estaréis en nuestros corazones.
Nunca seréis olvidados.

Gracias a toda España
por unirse a nuestro dolor.
Por eso un pedacito de Valencia
siempre estará presente
en sus pueblos y su región.

Pero lo mismo que las fallas
renancen de sus cenizas
renacerá la “Terreta”
y si cabe más bonita.

¡GRACIAS ESPAÑA!
Juana Vélez Novella.

UNA SUPERVIVIENTE 
DE LA DANA
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Un invierno tan frío
José Agustín Blanco Redondo

Primer Premio en el XXXIX Certamen Literario de Relato  
Villa de Monesterio (Badajoz) Septiembre de 2025

“Nadie recuerda un invierno tan frío como éste”.
Ángel González

Aquel armario de madera de tilo con 
guarniciones de bronce debía ser para mí. 
Me gustaban sus puertas labradas con 
motivos vegetales, el tono guirlache del 
barniz, la pátina macilenta de aquellos ti-
radores de metal. La luz indirecta de la 
sala confería a aquel mueble una prestan-
cia casi palaciega y el tacto asedado de 
sus puertas se engarzó en la piel de mis 
manos con una pulsión extraña. No pude 
evitarlo. Sentí una atracción súbita, vio-
lenta, tal vez enfermiza. Miré a mi alrede-
dor con recelo, como si alguien pudiera 
darse cuenta del valor de aquel armario y 
arrebatarme la posibilidad de su pose-
sión. No sabía cómo hacerlo, pero lo ha-
ría. Carmen estaba ocupada interpretan-
do una de las Suites Francesas de Bach en 
su antiquísimo piano de cola, al fondo de 
la sala. Acababa de traerle unas botellas 
de agua y unas cajas de leche semidesna-
tada del supermercado donde yo trabaja-
ba y estaba seguro de que aquella vieja no 
se enteraría de nada. Podría desarmar el 
mueble y bajarlo por los peldaños de már-
mol blanco de la escalera sin ningún pro-
blema. Pero no tenía tiempo. Además, 
podría dañar durante el despiece alguna 

de sus valiosas filigranas. No, el mueble 
debía salir íntegro de aquella casa. Me 
demoré el tiempo necesario para forjar 
un plan viable, haciendo como que con-
templaba los acrílicos, las litografías, los 
aguafuertes iluminados con acuarelas y 
los óleos sobre lienzo colgados de la pa-
red. Sí, quizá podría cubrir el armario con 
unas mantas y tumbarlo en horizontal so-
bre unos cartones recios, así se deslizaría 
despacio sobre aquella condenada esca-
lera de mármol blanco. Luego, ya en la ca-
lle, abatiría los asientos traseros de mi 
coche y lo introduciría por el portón, 
mientras los acordes de la Sabaranda de 
aquella Suite Francesa interpretada por 
Carmen aletearían desde la sala hasta el 
vestíbulo para salir por la puerta y per-
derse en la escarcha del final del otoño. 
Nadie me vería. Nadie se daría cuenta de 
aquel expolio.

Me acaban de llamar por teléfono. 
Vaya fastidio, mi madre acaba de fallecer. 
No me apetece nada salir ahora, este frío 
del amanecer es insoportable. El invierno 
hace ya un par de días que despojó a las 
acacias del color cúrcuma de sus últimas 
hojas y las heladas son habituales duran-
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te la madrugada. Además, pasar todo el 
día en el tanatorio es un trastorno impor-
tante. Deberé vestirme con el traje negro 
que compré al morir mi padre y encontrar 
una corbata y unos zapatos a juego. Hace 
ya diez años de aquello. Es el único traje 
oscuro que tengo, aunque, para ser since-
ro, también es mi único traje. He engor-
dado un poco, sobre todo a la altura de la 
tripa —mi afición a la cerveza y a las piz-
zas arrastra estas servidumbres— y no sé 
si podré abrocharme los pantalones. Qué 
noticia tan inoportuna. Tendré que 
aguantar el rollo ese de elegir el féretro y 
las coronas de flores, soportar las condo-
lencias de personas que desconozco al 
terminar el funeral, cumplimentar el fá-
rrago de la burocracia y acondicionar la 
lápida de la sepultura con los caracteres 
en latón de un nuevo epitafio. Abro una 
lata de cerveza y, mientras la trasiego por 
el gaznate, pienso en esa tristeza bañada 
en lágrimas que tendré que fingir. Qué 
mala suerte, mira que morirse en Navi-
dad, ya podía haber elegido otra fecha, 
ahora que tenía pagado un crucero por 
ese angosto mar llamado Adriático. La 
verdad es que el pasaje me salió baratísi-
mo. El barco sale del puerto de Málaga a 
última hora de la tarde y, como es Noche-
buena, la escasez de pasajeros ha derri-
bado los precios. Casi nadie quiere viajar 
en Nochebuena. Todos prefieren las ce-
nas familiares: unas botellas de tinto Rio-
ja, los blancos de Valdepeñas, el marisco, 
las chuletas de cordero, el jamón ibérico 
de bellota de la comarca de Tentudía, el 
queso manchego, el turrón de Alicante, 

las copas de cava y los mazapanes de To-
ledo. También los villancicos, los regalos 
del anciano ese del traje rojo al que lla-
man Papá Noel y el discurso del Rey. Yo 
no soy partidario de estas tradiciones ab-
surdas con que intentan centrifugarnos 
el cerebro. Ya se lo dije a mi madre: “con-
migo no cuentes para Nochebuena ni 
para Navidad, cada uno que se las apañe 
como pueda”. Y como no tengo hermanos, 
mi madre tendría que haber cenado esta 
noche en soledad, junto a ese silencio con 
que solía reconvenir mis actitudes. Como 
la conocía muy bien, insistí en mis premi-
sas: “no te va a pasar nada porque estás 
acostumbrada a estar sola. Si lo miras 
bien, todo son ventajas: no discutirás con 
nadie y te acostarás temprano”. Yo soy así, 
sincero, directo, apegado a mis princi-
pios. Ella me llamaba egoísta, vanidoso, 
egocéntrico. Me aseguraba que la obliga-
ción de los hijos es cuidar de sus padres y 
cenar con ellos en Nochebuena. Qué pe-
sada era, siempre con sus advertencias, 
sus suspiros y esa mirada de vidrio derre-
tido con que pretendía derretir mis con-
vicciones. Abro otra cerveza mientras 
pienso en el futuro que me aguarda sin 
ella. Sin sus quejas, sin sus mohines, sin 
sus rechazos. La verdad es que no la voy a 
echar de menos, aunque sí me podría ha-
ber ahorrado la mudanza de ese armario 
de madera de tilo con guarniciones de 
bronce. No en vano soy su único hijo. El 
único heredero de Carmen, de esa vieja 
apasionada de las Suites Francesas de 
Bach que acaba de fallecer.
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¡En la gran Mancha nací, una tierra dura y seca
donde crecí y aprendí la nobleza de esta tierra.
Acogedora es su gente y sencilla de tratar.
Cumplidora de palabra y en quien puedes confiar.
En su vieja y fría escuela me enseñaron a aprender
donde más pronto que tarde dejaría atrás la niñez.
Con más escasez que holgura, pocos libros y un tintero,
una cartera de trapo y una lata por brasero.
Aprendimos a ser fuertes en hogares de otras gentes
donde el frío y el calor, nos acompañaban siempre.
Comimos de un solo plato, las legumbres y la sopa,
fruta y carne muy escasa, duro el pan y no de sobra.
Los pensamientos paternos, fue constancia y fijación,
para no seguir su ejemplo, trabajo rudo y sudor.
Fue con censura y escasos los libros de la posguerra
donde todo era llevado, al Dios, la patria y su guerra.
Mis estudios fueron cortos, y no por falta de ganas,
porque mi humildad de cuna, al trabajo me empujaba.
Elemental fue mi escuela, y terminó en la enciclopedia
que me compraron mis padres, ahorrando veinte pesetas.
Pronto al salir de esa noria, sin futuro y dando vueltas,
te encontrabas con el muro de tu falta de experiencia.
Sin embargo no fue un freno y buscamos con tesón,
ganándonos el sustento, con orgullo y pundonor.
El niño dio paso al hombre, saltándose ese peldaño,
supliendo la formación con las metas del trabajo.
Tiempos duros y destierros del pueblo donde nacimos
con llegada a un nuevo mundo, hostil y desconocido.
Con los ojos siempre prestos, y sed de querer llegar
aprendiendo lo prohibido del que no quiso enseñar.
Por descubrir  nuevos mundos, los que no decían tus libros,
desplegando un nuevo horizonte, para abrir nuevos caminos.
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Descubriendo otros poetas que en ningún libro venían,
con versos de amor y vida que también desconocías.
Y descubrimos también lo que siempre era prohibido
saliendo así del  engaño que nos contaban de niños.
Y aquí seguimos, diciendo que estamos muy orgullosos
por superar aquel tiempo que para algunos fue un pozo.
Construyendo tu camino con quien querías compartir
un nuevo hogar y una vida que comenzaba a surgir.

Con mirada en la alcancía que llenabas con esfuerzo
para comprar esa casa que tenías en pensamiento.
La que al final con tesón llegó, cumpliendo esa meta,
con trabajo y sacrificio junto a tu nueva pareja.
Pensando en el nuevo hogar que sirviese de cobijo,
fruto de ese nuevo amor para el nido de tus hijos. 
Por fin pudimos entrar en la casa que soñamos,
acogiendo a la familia, tus hijos, padres y hermanos.
Pero fue por poco tiempo, porque todos, como piñas,
quisimos que los demás pudiesen sentir la dicha
de adquirir también la casa que anhelaban en su vida.
La constancia y el ahorro fue la meta recibida.
Y así pasaron los años y como fruto de la unión
llegaron al nuevo mundo unos hijos con amor.
Para ellos procuramos, pensando en nuestra vejez,
que tuvieran los estudios que no pudimos tener.
Como hijos educados en un hogar bien cuidado 
sacaron buenos estudios, tal como estaba esperado.
Serían hijos de unos pobres sacrificados por ellos
que gracias a su tesón, y conociendo su esfuerzo,
superaron su objetivo y una formación modelo,
elevando así el nivel que sus padres no pudieron.
Pero la historia es ingrata. Por el esfuerzo adquirido
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por hacer hijos formados que no encontraron camino,
pues la zozobra de nuevo se adueñó de los hogares,
porque los hijos de nuevo volaron a otros lugares.
Pareciendo que en la vida nunca estaríamos tranquilos,
porque unos hijos formados, tomaban nuevos caminos.
Repitiendo así la historia, porque teniendo carrera,
son formados mileuristas que tienen que emigrar fuera.
Ganaron en libertad pero no en  trabajos dignos.
Con sueldos que les prohíben pensar en tener sus hijos.
La vivienda es un derecho que nos vulneran y roban,
y hay quien siente la nostalgia que antes fue mejor que ahora.
Nuestra sociedad es cambiante, aumentando la pobreza,
mientras que los ricos abultan su cartera y su riqueza.
No se encuentran horizontes para jóvenes parejas,
viven en casa del padre y nadie recoge sus quejas.
Vivimos globalizados y nos dirigen sin metas,
repartiéndose este mundo, inventándose las guerras.
Viendo a nuestra vieja Europa, que tampoco se respeta,
por cuatro locos de turno robando riqueza y tierras.
¡Qué Dios nos coja confesados!

Eugenio Guerrero Carcelén.
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Con la hermosa primavera
a ti, Virgen de la Vega,
te dedico este poema.

¡Oh Virgen de la Vega!,
que ganas tenía de verte 
por las calles de tu pueblo
y escuchar esos aplausos 
y esos vivas de todos los torreños.

¡Oh Virgen de la Vega,
como se pasan los años!,
y tú en esa bellísima ermita
situada en esa preciosa vega,
allí siempre nos esperas.

Madre de la Vega,
tú eres todo ternura,
eres una flor blanca y preciosa
que me llena de dulzura.
¡Oh Santa María de la Vega!,

ya se pasó otro año,
y aquí estamos esperando
para verte tan guapa, con ese precioso niño
y con ese elegante manto.

El día 8 de septiembre 
son tus fiestas patronales,
tu eres la estrella más grande 
que pasea por sus calles.

Querida Virgen de la Vega,
Madre de todos los torreños,
el día que llegas al pueblo
todos estamos contentos.

¡Felices fiestas 2026 
para todos!

Torre de Juan Abad. 04-06-2026.

En primer lugar mi mayor agradecimiento a nuestra alcaldesa, María, y a toda la 
corporación. Y para todos y todas los que trabajan en nuestro ayuntamiento, por su 
labor y dedicación a todos los vecinos, ¡gracias!. Otro año más desde Fuenlabrada 
(Madrid) quiero colaborar en el programa de nuestras fiestas patronales. Hoy me 
siento orgulloso de poder escribir en este libro tan maravilloso de nuestro pueblo, la 
Torre.

Pocos pueblos pueden presumir de un libro como el nuestro. Tenemos la suerte 
de tener a nuestro editor, Barraquete, que con su trabajo hace posible que todos los 
torreños lo tengan y lo puedan leer. Y todos los que escribimos tenemos la gran 
suerte de poner lo que sentimos por nuestro pueblo y nuestra Virgen de la Vega, 
nuestra Patrona.

Un torreño que ama a su pueblo.
Antonio Vélez Romero.

Poesía a nuestra Virgen de la Vega.
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En el radiante albor, en el lluvioso,
en el feraz terreno y el baldío,

en plenitud igual que en el vacío,
lo mismo en raudo que en andar premioso;

tanto si triste estoy como gozoso,
si me siento desierto o vasto río,

en la debilidad y el poderío,
en la certeza y el azar dudoso;

similar en el oro y en la ruina;
pareja en la mansión y el descampado,

en el escudo y la ofensiva asta;

desde la miel a la lunar salina,
con el beso real, con el soñado,

vas junto a mí y tu caricia basta.

Rafael Simarro Sánchez.
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En mis muchos años dedicados a la 
docencia he sido testigo de numerosas 
situaciones divertidas y otras no tanto. 
Al trabajar  con niños éstas se multipli-
can, pues la gracia y la inocencia de las 
primeras edades  no se pueden igualar. 

Me vienen a la mente algunas de 
ellas que quiero compartir con vosotros. 
En algunos casos  omitiré nombres y lu-
gares para que nadie se dé por aludido.

En mi primer día de trabajo en Edu-
cación Infantil, me encontré con una 
clase de 25 niños de 3 años en el perio-
do de adaptación, yo venía de Educa-
ción de adultos, imaginaos la situación. 
Aquello era una locura, tenía que echar 
la llave de la clase porque podían irse. 
La mañana comenzaba con llantos, lue-
go se iban aplacando. Un niño se mos-
traba reacio a entrar en el aula, intenté 
persuadirlo, lo cogí en brazos, lo tran-
quilicé y cuando creí haberlo consegui-
do, lanzó sus uñas hacia mí y me arañó 
por toda la cara. Resultó ser el hijo de 
un compañero, el hombre no sabía 
como pedirme disculpas. Yo lo tomé 
como “gajes” del oficio e intenté quitarle 
importancia para que no se sintiera mal. 
Todavía hoy cuando lo veo me lo re-
cuerda.

En otro colegio también en E. Infan-
til de 5 años encontré al niño más tra-
vieso que me he encontrado nunca, lo 
recuerdo con nombres y apellidos y me 

gustaría encontrarlo ya adulto  para ver 
como se ha desarrollado su vida. Cuan-
do llegué y me asignaron curso ya me 
advirtieron, su actuación superó todas 
las advertencias. Se dedicaba a correr, 
saltar por clase, arrojar todo cuanto le 
pillaba a mano, desplegaba una energía 
increíble. Ahora tendría el diagnóstico 
de hiperactivo, pero en aquel entonces 
aún no había  equipos de orientación. Al 
iniciar la jornada  repasábamos el tiem-
po atmosférico,  él rara vez atendía. Era 
un día muy frío de enero y pusimos el 
símbolo del  frio y comenté así de pasa-
da: estaremos a 0 grados. Viene a mi 
lado y me dice “seño” ni frío ni calor. 
Tuve que volverme para que no me vie-
ra reír.

En mi clase de 2º de primaria había 
dos niños que se llamaban Rubén, para 
distinguirlos siempre que los nombraba 
le añadía  el  apellido. Fuimos de excur-
sión a las Tablas de Daimiel y la guía es-
taba embarazada. Los chicos empeza-
ron a hacerle preguntas de todo tipo, ya 
se sabe que ellos no tienen filtros. Uno 
de ellos le preguntó que si sabía si era 
niño o niña, niño -contestó ella,  cómo 
se va a llamar- preguntó otro- Rubén- 
dijo  la chica, pero Rubén Pérez o Rubén 
Melero- le contestó el chico. ¡Cómo nos 
reímos!

 En Almedina el colegio está situado 
en la parte más alta del pueblo. No tenía 
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carnet de conducir y me llevaba una 
compañera que trabajaba en el pueblo 
de al lado. Le decía que me dejara en el 
cruce,  subía la cuesta y así hacía un 
poco de ejercicio. Debía llegar muy so-
focada. Un día me pregunta un niño 
¿seño vienes muy cansada?  y le dice 
otro: claro, si viene andando  desde La 
Torre

Este otro niño  que os cuento, se de-
dicaba a esconder el material, cambiar 
las mochilas de sitio…, la gustaba gastar 
bromas, para hacerse notar. Como po-
déis imaginar esto creaba un gran re-
vuelo. Un día se me ocurrió decirle, si 
hoy te portas bien cuando nos vayamos 
a casa te doy una piruleta, ¡y se portó 
bien!.  No me lo podía creer. Nada más 
llegar al día siguiente, me dice ¿Hay piru-
leta?  Sí- le digo  “Qué se vea” y se asoma-
ba al bolso. Así se resolvió el conflicto.

Conservo muy buenos recuerdos de 
mis años de docencia en Educación de 
Adultos, en Torre de Juan  Abad, un tra-
bajo muy gratificante. Muchas perso-
nas acudieron al Aula de Adultos con 
distintas necesidades: obtener un título 
de Graduado o Certificado, consolidar 
conocimientos, aprender a leer y escri-
bir… Se creó un espacio de comunica-
ción con muy buen ambiente.

Al finalizar el curso hacíamos una 
excursión, podían participar, parejas, hi-
jos… hasta completar el autobús. Tra-
tándose de personas adultas no solía 
haber problemas. La responsabilidad 
era menor que cuando viajas con niños. 
Visitamos monumentos, dimos un pa-
seo por la ciudad y de pronto percibo 
que me falta una persona. Nadie la ha 
visto, mi angustia crece por momentos, 
todo el grupo buscándola. Cuando ve-
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mos aparecer un carruaje tirado por ca-
ballos y alguien que nos saluda muy ale-
gremente. Allí apareció la mujer 
perdida, tan feliz, sin comprender nues-
tra preocupación. Quedó como anécdo-
ta para ellas.

Otro año viajamos a la Ciudad En-
cantada en Cuenca, un paraje sobreco-
gedor, donde no se escucha ni un soni-
do, ni siquiera los trinos de los pájaros. 
Contemplamos asombrados las distin-
tas formas de las rocas, algunas semeja-
ban animales, plantas, formas huma-
nas… La naturaleza en toda su magnitud. 
De pronto se desencadenó una fuerte 
tormenta acompañada de truenos que 
retumbaban entre las rocas, seguido 
vino la lluvia, cada uno corría por donde 
podía buscando un lugar donde res-
guardarse. Fue un espectáculo dantes-
co. Cuando acabó fueron saliendo de 
sus guaridas y para mi alivio no faltaba 
nadie,  hubo un momento en que perdí 
el control de la situación.

Siguiendo con el tema excursiones:
Este viaje fue con todos los niños de 

primaria a Madrid, para ver el musical 
de “La Bella y la Bestia” en el teatro Lope 
de Vega en plena Gran Vía. Curiosa-
mente empezaron a aparecer torreños 
por todos lados, parece ser que esa zona 
está ocupada por  porteros procedentes 
de la Torre, que avisados por sus fami-
liares en el pueblo acudieron a recibir-
nos. Tras los saludos organizamos la fila 
intentando no interferir  el tráfico ni los 
viandantes. Todo se desarrolló con nor-
malidad y los niños maravillados con el 
musical. Nos dirigimos al autobús y  allí 
vemos que nos faltan 3 niños. Éramos 4 
profesores que en ese momento nos 

sentimos desfallecer. Volvimos al teatro 
donde no quedaba nadie. Dimos mil 
vueltas. Uno de los profesores se asomó 
a unos recreativos cercanos al teatro, y 
allí se los encontró jugando a los futboli-
nes. No habían pasado al musical, se es-
cabulleron a la entrada y menos mal que 
no se fueron más lejos.

Ahora que lo escribo lo recuerdo y 
todavía siento la angustia del momento. 
Regresamos más tarde de lo previsto y 
con un gran disgusto. 

Y para terminar:
En mi jubilación en Castellar de San-

tiago, los niños que habían sido mis alum-
nos me escribieron un cuaderno recor-
dando historias y momentos vividos. 
Abrí el cuaderno muy bien encuaderna-
do e ilustrado con mucha emoción. Me 
decían cosas muy bonitas, pero lo más 
divertido para mí fue lo que quedó en el 
recuerdo de  la mayoría:  Mi obsesión con 
las moscas, como las perseguía y mataba 
con cualquier objeto que se ponía a mi al-
cance. Y casi todos recordaban también 
mi campanilla, tengo un tono de voz bajo 
y además no me gusta gritar, por lo tanto 
me hice de una pequeña campana que 
siempre llevaba en mi cartera. La primera 
campanada indicaba el aviso de silencio, 
la segunda  todos sentados y dispuestos y 
la tercera que sonaba repetidamente era 
el pistoletazo para empezar a trabajar. 

 Ilustraban los textos con dibujos y 
en casi todos aparecían la campana y las 
moscas. 

 Así son los niños.
El tema da para mucho. Aquí  queda 

una muestra.

Mª José Ginés
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Si mis huesos volviesen  
(Francisco de Quevedo)

Si de la muerte, más allá del postrer confín,
volviesen aquellos mis pobres huesos,
arrumbados por desilvanados y desdichados,
tan cierto que en tremendo llanto, volverían a la tumba,
o a la espada o, mejor, a la pluma, por tener algo que blandir 
en ese vuestro tiempo nefando, demencial y demoniaco,
cuando ya, no se venera ni a los sabios,
que ni su saber se entiende, tan alejado del vulgo indolente.
Hoy, en vuestro tiempo, la necedad impera, pero necios que son muy listos,
que en eso sí aprovechan, para, con mala o cualquier arte,
quitarte toda hacienda y, además, dominarte.
Qué pequeños quedarían, en estas innobles cuitas,
mis Olivares o mis Lermas y su caterva de cortesanos y privados,
ante los agora tamaño viles, putos, lo de menos truhanes
y, con lo más, en la pura palabra: infames.
Mis huesos vuelvan y reposen, ya no es tiempo de emponzoñar
este auténtico destierro ¡de la vida!, en que me hallo;
cuando por fin he logrado vivir en paz con mis muertos.
Allá a vuestro mundo vayan otros a enderezar el rumbo,
si es que fuese posible con tamaño desvarío,
que hasta lo más humano, ni qué decir de lo sagrado,
ya ni existe ni persiste.
Tumba querida: reposen donde quieran mis quebrantos,
pleitos que ya no quiero, ni favores ni encantos
de mil Lisis con lisonja, que arrebaten seso y hasta la honra.
A Ti me vuelvo, en Ti moro en paz y sin lengua mordaz;
que vivo la vida en la Eternidad.
Que no respetasteis ni mi retiro y ahora que muero, ¡Vivo!
Ya no estoy para disgustos, ni para pleitos ni tributos,
y menos para soportar corruptos.

José María Cortés Saavedra
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Soy Sebastian Téllez Recio, 
nací el día 3 de marzo de 1943 
y soy el que escribe los siguientes datos:

Cuando salí de pastor, con 12 años, el primer mayoral con el que me echaron con 
las cabras era José “el de Capuche”, otro año me echaron con “el cozareño”, otro con 
“Marcele” y más adelante con Pepe “el feo” que fue el mayoral con el que aprendí los 
nombres de todas las fuentes y pozos y otros lugares del pueblo:

El Pozo “La Cruz”, el pozo “Astiles”, la fuente “Las Navezuelas”, la fuen-
te “La Sierpe”, la fuente “Los Galianos”, el cerro “Piedras Blancas”, el collao 
“Lantisco”, el collao “La Zorra”, la “Loma Larga”, el cerro “Los Conejos”, “La 
Serrezuela”, la fuente de “Troyano”, el charco del “Gorrino”, la cueva de “La 
Morceguila” que está en el barranco de “Los Ajos”, el barranco “La Sangre”, 
la era “El Putero”, y el "Royolamanta”.

También estuve trabajando en la finca “La Colmenera”, en “La Casa los Guardas”, 
“Navalasquillo”, el pozo “El Collao El Mesto”, “Las Navezuelas”, “Las Agüillas”, “La Higue-
ruela”, “Guadianeja”, “Las Dos Hermanas”, “Peñalajo” y “El Jarón” y después me jubilé.

Gracias a Dios por todo. Adiós.
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Soy manchega, soy del pueblo de Torre de Juan Abad, 
donde nací un dos de julio hace algunos años ya. 
En una casa de adobe aunque estaba enjalbegá, 
solo con cuarto y cocina y pare usté de contar. 
En la cocina la lumbre, pa podernos calentar 

y colgando en los laillos el candil para alumbrar.
Mis padres eran de campo, ¡cuánto debieron pasar, 

para criar a sus hijos con tan poco capital! 
Pero sí nos enseñaron a querer y respetar,

con miradas que decían muchas cosas sin hablar.
Fuimos poquito a la escuela, pues había que trabajar, 
a aprender a echar remiendos, coser, lavar y planchar.

Ir a por agua a los pozos para beber y fregar,
y en el corral un caldero para poderte bañar.
El jabón era casero, sosa y pringue nada más, 

y de esponja un estropajo de una cuerda deshechá.
Estoy hecha de raíces de una España trasnochá,
recuerdos que no se olvidan y jamás se borrarán. 

Aurelia Galán. 
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General Horace Sébastiani (Retrato de Franz Xaver Winterhalter, 
1841). Imperdonable error posar sin el bicornio.

El torbellino del sueño me ha llevado en 
volandas a la encrucijada de la calle Oscura 
y la calle Empedrá, y ante la casa del cura 
hállome plantado. Una bruma de ultratum-
ba envuelve a Dolencia. En la puerta hay un 
hombre con bonete departiendo con otro 
de alto porte que, a juzgar por su bicornio, 
su casaca, sus charreteras... podría tratarse 
de un militar napoleónico de alto rango. El 
clérigo se percata de la atención que les 
presto y me invita a entrar con ellos.

—No me extraña que se extrañe de ver 
tan singular pareja. Yo su servidor soy José 
del Moral Abarca. Sabrá que por aquí andu-
vieron los franceses después de la contien-
da de Valdepeñas, cuando la Guerra de la 
Independencia. Pues bien, yo era a la sazón 
párroco de la villa. Y tengo el honor de pre-
sentarle a quien comandaba a los invasores 
en la provincia de La Mancha, el general Se-
bastiani.

—Enchanté, monsieur.
—Lo mismo digo, General. Pero, dígan-

me, ¿cómo ustedes tan amigos?
—Bueno, ha llovido mucho desde enton-

ces —responde el cura—. Ahora íbamos a 
merendar nuestro chocolate y picatostes. 
¡Niño, trae otro servicio para el caballero! 
—grita, y al instante aparece un monaguillo, 
que me ofrece una jícara.

—¿Es que en este Estado, no sé si cielo o 
purgatorio, pervive la servidumbre? —per-
sisto en mi estupefacción.

—¡Ah, no recele usted! Solicité un rapaz 
que purgara sus penas sujeto a mi disciplina 
y me han enviado a este no tan rapaz, que 
fue conde muy mandón a la vez que, del sex-
to mandamiento, violador —Observo con 
atención al conde-monaguillo mientras me 
sirve: su frente despejada y prominente me 
resulta familiar—. Bien, ahora demos cuenta 
del piscolabis, que después jugaremos 
nuestra eterna partida de ajedrez. Es que 
a monsieur se le quedó clavada la espina de 
la derrota en territorio hispano, y después 
de muerto adquirió el vicio de visitarme de 
cuando en cuando para desquitarse en el 
campo de batalla de los escaques.  N'est-

El chocolate
del cura
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ce pas, Horace François Bastien Sébastiani 
de La Porta? 

—Oh, oui, oui. C'est comme ça.
—Aun así, señor cura... tengo entendido 

que allá donde hollaron no dejaron buen re-
cuerdo, que fueron huéspedes poco respe-
tuosos.

—Bueno, dadas aquellas circunstancias, 
podría haber sido mucho peor. Solo mi tosca 
diplomacia consiguió evitar males mayores. 
Yo garanticé al francés mantener alejada la 
guerrilla de Chaleco, y le di alojamiento en 
la iglesia y otras casas, como esta mía, que 
hospedó a  monsieur le Général; pero no 
solo a él, que detrás vino el general polaco 
Werlé con su división de once mil hombres 
pernoctando en Dolencia. A cambio, conse-
guí el compromiso de que no se pasarían de 
la raya. Y bien puedo decir que no se pasa-
ron, salvo una miaja, que desde entonces 
empezó a verse algún que otro rubiales en 
Dolencia, que nunca los hubo. Yo mismo pa-
decí mi cuota parte: me tuvieron preso una 
cuarentena en Santa Cruz de Mudela, y el 
edecán del tal Werlé quemó parte de mi 
morada con un candil. También es verdad 
que servidor y mis parroquianos sufrimos 
incomodidades por parte española, a guisa 
de no pequeño hospedaje de tropas patrias: 
brigadieres, coroneles, y hasta estados de 

división como el de José Iglesias, de la 2ª del 
ejército del duque del Parque, que se llevó 
mi carruaje, mulas incluidas, a la sierra de 
Alcaraz durante treinta y seis días.

Unos aldabonazos émulos de las cuatro 
notas de la Quinta nos estremecen. 

—¡Niño, ve y abre a quien tan reciamen-
te llama! —grita el cura Pepe.

A los pocos segundos irrumpe en la pie-
za, si no Beethoven, sí un mozo no menos 
impetuoso, ataviado a la manera húsar. Por-
ta su cabeza, tocada de chacó, como quien 
carga una calabaza, divorciada del tronco. 
El susto nos pone en pie.

—¡Jesús, María y José! ¡Chaleco! ¿Qué 
te trae por aquí? —pregunta, santiguándo-
se, el anfitrión.

—¡Mon Dieu! ¡No me quito de encima a 
este bandido! —se alarma el francés.

—¡Oiga usted, un respeto!, que antes 
que coronel fui guerrillero, mas nunca ban-
dido, ni siquiera bandolero —replica el in-
terfecto—. Pues alguien me ha mentado, 
heme aquí.

—¡Niño, más chocolate! —vocea el 
cura—. Pues sea bienvenido el compatriota 
Francisco Abad Moreno, Chaleco para más 
señas, que nos va a acompañar en sin par 
chocolatada. Y ahora, recompongamos la 
compostura y sentémonos. 

Tomamos asiento los cuatro; el recién 
llegado, repartido entre silla para el trasero 
y mesa para la testa. 

—Gracias, no tomaré nada, que tengo la 
cabeza suelta —objeta el decapitado cuan-
do el monaguillo iba a servirle (¿dónde dian-
tre he visto yo este rostro del conde-mona-
guillo?). 

—Pero dinos, Chaleco, si me permites la 
paisana confianza, ¿cómo has llegado al ex-
tremo de perder la chaveta? —pregunta el 
cura.

—¿Y usted me lo pregunta, sotana felo-
na? —impreca el occiso—. ¿Acaso no conoce 
mi historia y la injusticia que me infligieron 
los de su calaña?

El cura párroco don José del Moral Abarca, conteniendo al ejército 
invasor. ¡Vade retro Satanás! (Acuarela de Juan Basilio Martos 2007).
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 —¿Por qué insultas? ¿De qué injusticia 
hablas, Chaleco? —se apresura a responder 
el párroco—. No sé de tales injusticias salvo 
la muerte de tu madre y tu hermano aquel 6 
de junio en tu Valdepeñas, lo que te empujó 
a la lucha. Yo solo sé de tus hazañas; de 
cómo te iniciaste en la guerrilla con tus pai-
sanos Juan Vacas y Juan Toledo; de cómo 
llegaste a juntar partidas de quinientos ca-
ballos, librando cerca de ochenta acciones 
en toda la extensión de la provincia man-
chega y parte de Andalucía, casi todas vic-
toriosas, causando mil cuatrocientas bajas 
en el ejército invasor, que llegaste a ser co-
nocido como el ‘Centinela de La Mancha’; 
de cómo, durante la retirada de Pepe Bote-
lla a Valencia, en agosto de 1812, hostigaste 
a su ejército desde Aranjuez a Albacete, 
provocándole doscientos noventa y dos de-
sertores, ciento quince prisioneros y dos-
cientos trece muertos; de cómo fuiste reci-
bido triunfalmente en Madrid como 
libertador, entrando por la puerta de Alcalá 
junto con Juan Martín el Empecinado, Juan 
Palarea el Médico y Manuel Hernández el 
Abuelo, con repique de campanas, vítores y 
correr de gente loca de alegría; sé, en fin, 
que por todo ello, por tamaña entrega y he-
roicidad, finalizada la guerra ya eras coronel 
del Regimiento de Cazadores Francos de La 
Mancha.

—¿Y no sabe lo que vino después, lo que 
trajo el retorno de su ‘deseado’ Borbón? El 
muy pérfido de Fernando VII disuelve las 
Cortes y abole la Pepa, y me obliga a  cons-
pirar en pro de la libertad. Y me arrestan en 
Valladolid y me  ponen en capilla para ser 
decapitado, de lo que me libran el pronun-
ciamiento de Riego y los gritos de los estu-
diantes: “¡Viva la Constitución! ¡Viva nues-
tro caudillo el coronel Chaleco!”. Ese golpe 
de suerte me convirtió en uno de los prime-
ros jefes liberales ascendido a brigadier y 
nombrado comandante general de La Man-
cha. Pero la alegría se fue tan rápida como 
llegó: derogada nuevamente la Pepa, vuelta 

a la brega, mas ahora contra un enemigo 
más odioso si cabe, la carcunda Santa Alian-
za, los ultramonárquicos hijos de San Luis 
asistiendo a los ominosos fernandinos; y a 
combatir contra las partidas absolutistas de 
la provincia. Y es así como me bautizo en el 
nuevo movimiento comunero, siguiendo la 
estela de los heroicos y beneméritos Padi-
lla, Bravo y Maldonado; y creo en Valdepe-
ñas, junto a otros camaradas, la Merindad 
de Ciudad Real, y la presido con el nombre 
de Castellano nº 9. Y tras no pocas vicisitu-
des, me detienen, me encarcelan, primero 
en Consuegra y después en Valdepeñas, y, 
ya en Granada, me procesan, condenan, 
ahorcan y… esta vez sí, decapitan; en la pla-
za del Triunfo, el 21 de septiembre de 1827; 
dejando exhibida esta cabeza que les habla 
en un madero, para escarmiento público.

Guerrillero y coronel Francisco Abad Moreno, ‘Chaleco’ (Aguafuerte y 
buril de Mariano Brandi, hacia 1814-1819). Si los maños presumen 
de la Agustina y del Tío Jorge, presumamos los manchegos de 
nuestra Galana y nuestro Chaleco.
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Así habló la airada testa valdepeñera 
desde el púlpito de la mesa, imponiendo un 
cohibido silencio que no fue roto hasta que 
el general Sebastiani suspiró y añadió: 

—C’est la vie!
Un puñetazo en la mesa nos sobresaltó 

nuevamente. Acto seguido, ambas manos 
de Chaleco asieron la cabeza (el chacó ya 
reposaba en un aparador) y, encarándola a 
uno y otro y otro, arrojó esta invectiva:

—¿Así se me recompensa, a mí, que mi 
único pecado fue defender la patria en mo-
mentos tan angustiosos tras la invasión del 
ejército francés, y defender la libertad y el 
orden constitucional? ¿Así olvida mis innu-
merables servicios rendidos a España en la 
Guerra de la Independencia? ¿Así paga la 
patria a sus abnegados soldados? ¿A los que 
renuncian a una vida plácida y se sacrifican 
por la nación? ¿A los amantes de la libertad? 
¿Pagándoles con la represión más dura de 
todas cuantas conoció el siglo XIX? ¿Pre-
miándoles con el exilio, la cárcel o el cadal-
so? ¡Mal haya Fernando VII, traidor a su fa-
milia, su patria y su pueblo! ¡Mal haya el rey 
Felón, perjuro y cabrón! Cómo sería de vil 
que, hasta su propia madre, María Luisa de 
Parma, le llamaba el ‘marrajo cobarde’. Y no 
entro en los detalles morbosos de la regia 
entrepierna, supliciadora de sus cuatro es-
posas, por respeto al religioso aquí presen-
te. No se le ocurre otra cosa a ese que fue 
recibido como el Deseado, que traicionar a 
los liberales que le habían apoyado; traicio-
nar al pueblo y restablecer el absolutismo 
más retrógrado y casposo que imaginarse 
pueda; reemplazar el espíritu de progreso y 
modernidad nacido en Cádiz por el despo-
tismo, la censura y la represión; reavivar la 
Inquisición; asolar la ciencia y la universi-
dad; y sentar con todos estos crímenes pre-
cedente para los imitadores que vendrían 
después. ¡Y qué daño ha hecho su semilla!, a 
juzgar por lo que me cuenta un alma amiga 
venida del siglo XXI acerca de un trastatara-
nieto suyo al que el pueblo pastueño agasa-

ja y celebra con el título de ‘emérito’ sabien-
do de su comportamiento como escopetero 
de hermanos, cuernos y elefantes, como 
putero contumaz, como compadre de mata-
dores, como redomado defraudador, como 
regatista bribón…

—Y como profeta en mi tierra —inte-
rrumpe y completa el francés.

—¿Pero qué oficio es ese de regatista? 
—inquiere el sacerdote—. Tal parece que 
sea cosa de mucho vicio. Usted, caballero 
venido del siglo XXI conocerá a ese rey bri-
bón y nos lo podrá esclarecer.

—Pues verán, señores, eso de regatista 
es…, a ver cómo lo explico…

—¿Por qué rodó esta cabeza y no la del 
Borbón? ¿Por qué? ¿Por qué? —corta vocife-
rante la testa amputada, acudiendo en mi 
auxilio. 

—¡Ah, impío afrancesado! ¿Cómo osas 
pedir la guillotina para nuestro rey?  —ex-
clama el clérigo haciéndose cruces.

—¡Bravo! —anima Sebastiani— Esto se 
pone interesante.

—Pero no toda la culpa es suya, que 
también ayudó la rastrera facción al grito de 
¡Vivan las cadenas! En fin, ¡qué pena de 
país! ¡Pobre España! —concluye Chaleco en 
tono menor, asentando la cabeza en el man-
tel, bandeja de plata por medio.

Por disipar la melancolía, me dirijo al 
corso:

—Y dígame, general, a su paso por Do-
lencia ¿no destrozaron patrimonio, archi-
vos, documentos...?

—Mais non!  Todo lo contrario —el pá-
rroco carraspea al oír tal—. Bueno, la quema 
de algún banco en la iglesia para hacer fue-
go, alguna que otra irreverencia...  Peccata 
minuta. 

—¿Y las casas que arruinaron en la Vega 
de Santa María, y los extravíos de papeles 
del Archivo de la villa por el arrabal de las 
Cercas a la calle del Horno, acabando todo 
en escombros y solar? —se queja don José.
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—De eso no tenía noticia y me disculpo; 
pero, en cualquier caso, comparado con lo 
que se hizo en otros lugares, el comporta-
miento de mis tropas aquí en Dolencia fue 
ejemplar. Es más, yo mismo salvé de la que-
ma un documento que me parece de capital 
importancia. Si no es por mi intervención, el 
documento habría sido destruido por vo-
luntad de mi anfitrión aquí presente.

—¡Pero qué infamia es esta, gabacho 
gazmoño! —se levanta exaltado y agarra y 
alza amenazante el atizador— ¡Siga min-
tiendo y le rompo la crisma!

—Tranquilícese, mon ami, y escúcheme, 
que ya no ha lugar para la ira. Verán, una no-
che de mucho frío me quedé a solas aquí 
mismo, en este  petit salon;  bueno, no del 
todo a solas, que me acompañaba mi ayuda 
de cámara. Usted, señor párroco, ya se ha-
bía retirado con sus rezos a su aposento. Yo 
me acababa de preparar una pipa y estaba 
sumido en mis pensamientos, reflexionan-
do en el devenir de la guerra, mientras el 
cabo se ocupaba de avivar el fuego de la chi-
menea. Seguía el vuelo de una voluta de 
humo cuando reparé en el silencio que se 
había hecho en la estancia y dirigí la aten-
ción hacia el ayuda de cámara, que había 
detenido su tarea y se concentraba escudri-
ñando un folio que mantenía desenrollado 
entre ambas manos. A los pocos segundos 
ese papel había perdido el interés del joven, 
que empezó a maniobrar en la leña para in-
corporar a la lumbre el folio de nuevo enro-
llado. A una voz, le detuve y le ordené que 
me acercara lo que estuvo a punto de entre-
gar a las llamas. Él se justificó quitando todo 
valor a la cosa, puesto que la encontró en el 
capazo de la leña menuda, usada para pren-
der el fuego, y si él no había metido ese pa-
pel en el capazo, por fuerza había debido 
meterlo el mismo señor cura aquí presente. 

—¿Se puede saber qué maldito papel tan 
importante era ese? ¡Como para acordarse 
uno al cabo de los siglos de las cosas que ha 
ido despachando!

—En verdad no era una hoja, sino cinco. 
Y no se trataba de papel, ni pergamino, ni de 
papiro como el que había conocido en mi 
misión diplomática en Egipto; se trataba de 
un tejido que no supe identificar. Intenté 
leerlo, pero me resultaba muy fatigoso, 
pues aparte de la rara caligrafía, estaba es-
crito en un castellano que no era el contem-
poráneo de entonces, sino de una época 
antigua.

—¡Acabáramos! Ahora caigo. Us-
ted, monsieur, se está refiriendo a una epís-
tola apócrifa que llegó a mis manos, un rela-
to lleno de embustes y herejías, no remitido 
a nadie en particular y firmado por un tal 
Horacio Abad. 

—¿Abad? ¿No será ese Horacio pariente 
o antecesor suyo, señor Francisco Abad? 
¿No serán ambos descendientes del legen-
dario y misterioso alcaide Juan Abad? —
pregunto. 

—Yo no sé nada de ese tal Horacio ni ese 
tal legendario ni alcaide —responde un des-
deñoso Chaleco.

—No pudo ser nada de eso, que aquel 
‘Abad’ fue cognomento de Juan Martínez, 
de la Orden de Santiago y descendiente de 
los reyes de León; y, si tuvo descendencia, 
no lo sería amparada por el apellido Abad, 
sino por el esturreado apellido Martínez —
clarifica el clérigo—. Pero estoy convencido 
de que tras el nombre de Horacio Abad se 
esconde el manco de Lepanto, que, en algu-
no de sus varios cautiverios, lo escribiera 
por matar el aburrimiento y dar rienda suel-
ta a su imaginación heterodoxa. O tal vez, 
sin ir más lejos, se trate de uno de esos sue-
ños blasfemos del propio Quevedo, quien 
hubiese decidido ponerlo en circulación, 
pero, tentándose la ropa, bajo pseudónimo. 
Así que mal hizo usía salvando del fuego 
aquel disparate.

—¿Pretendió quemar una ficción litera-
ria? O sea, que sigue usted fiel a la tradición 
de ¡Vivan las cadenas! —me atrevo a aposti-
llar.
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—Yo desde luego sería incapaz de tal 
atentado, ni bajo el aplauso de los Cien Mil 
Hijos de San Luis —acentúa el francés.

—Usted lo que es, es un chaquetero, 
que, derrotado su paisano Bonaparte, se 
pasó al bando monárquico para seguir me-
drando —replica visceralmente el cura.

—Pero, dígame, padre, ¿cómo llegó esa 
carta a sus manos? —tercio yo.

—Eso es secreto de confesión.
—¡Tócate los cojones! —exclama Sebas-

tiani aspirando la jota—. Afortunadamente, 
aún la conservo. Y yo no creo que sea falsa, 
sino bien sincera. Me la llevé conmigo 
como souvenir de la infausta misión penin-
sular. Luego la dejé olvidada en una gaveta. 
Pero a los pocos años, con los preparativos 
de la expedición del duque de Angulema, la 
recuperé, pensando ilusionado en regresar 
con ella a España y encontrar a alguien que 
me la leyera. Lamentablemente, otros com-
promisos frustraron mi deseo. No obstante, 
ahora que los hados me conceden estar en 
tan grato auditorio, quisiera rogarle al caba-
llero se sirviera leernos la polémica misiva.

El general Sebastiani se pone solemne-
mente en pie, hace desaparecer la mano de-
recha al estilo napoleónico, y la saca acom-
pañada de un canuto de aspecto añoso, que 
yo desenrollo y me dispongo a leer. Mas 
solo había abierto la boca, cuando nuevos 
aldabonazos espantan la expectación. 

—¿Y ahora quién será? ¡Niño, ve y abre 
de nuevas! —grita el cura Pepe.

Todos nos levantamos para saludar al 
visitante, pero el de Valdepeñas lo hace no-
toriamente crispado, hasta el punto de aba-
lanzarse con los brazos extendidos y pug-
nantes por asir el cuello del recién llegado, 
olvidada la cabeza, que vociferaba desde la 
mesa:

—¡Tú por aquí! ¡Si en vida terrena no 
conseguí estrangularte, lo haré ahora mis-
mo en vida espectral!

—¡Tente, Chaleco, tente, que me lo ma-
tas! —se desgañita el párroco, asistido por 

mí y el francés en la separación de ambas 
figuras.

—Ya pudiera, ya, matar a este ladrón en 
este Estado, que en verdad mucho me ex-
traña que esté aquí y no en el infierno —
añade resignado el valdepeñero, una vez 
reasentadas sus posaderas.

—Tengamos la fiesta en paz. Termina de 
apaciguarte, Chaleco, y sentémonos los de-
más, incluido usted, caballero, que nos debe 
una larga explicación, acerca de su persona, 
del motivo que lo ha traído hasta aquí, y de 
la animosidad que despierta en nuestro hé-
roe manchego. —Y concluye el cura Pepe:

—¡Niño, más chocolate! —Cómo me 
suena esta cara.

El desconocido, un vetusto señor de so-
bria elegancia decimonónica, después de 
despojarse de capa y sombrero, habla:

—Me presento: don Ramón Giraldo de 
Arquellada, para servirles a ustedes, a la na-
ción, a la justicia y a la libertad. Y el motivo 
de que haya osado comparecer en su dulce 
velada no es otro que, habiendo salido de 
casa, la que es también casa de Quevedo…

—¿La casa de Quevedo? ¿Ahí vivió usted 
también? No lo sabía…, bueno, en realidad 
no sé nada de usted, si me disculpa la igno-
rancia —le interrumpo.

—Hay tanto que disculpar a Dolencia y 
al país entero… Toda la fama se la llevó Que-
vedo. Quevedo por acá, Quevedo por allá… 
¡Basta ya de tanto manoseo de su marca y 
figura!, que leer, lo que se dice leerlo… eso 
ya… hoy no, ¡mañana! Por lo demás, no es 
baladí el paralelismo entre el barroco escri-
tor y político, y el romántico servidor. Si él 
finó en Villanueva de los Infantes, allí nací 
yo ciento veintiún años después. Ambos su-
frimos destierro en esta villa de Dolencia y 
en la misma casa: si él, por culpa del incapaz 
Felipe IV y su codicioso valido conde-duque 
de Olivares; yo, por culpa del degenerado 
Fernando VII y su ministro el reptil de Calo-
marde; si él, entre estancia y estancia, moró 
aquí más de siete años, lapso parecido pa-
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decí yo de un tirón durante la Década Omi-
nosa, aquí también. Ambos sufrimos desai-
res económicos: si él, a causa de sus pleitos 
por los censos y el señorío; yo, por haberme 
sido retirada, cuando caí en desgracia, la 
asignación que por mi cargo me correspon-
día, lo que me dejó en la mayor de las indi-
gencias. Ambos, cada uno en su ámbito y 
salvando las distintas sensibilidades, nos 
desvivimos por la justicia y el bien patrio. 
No es que pretenda equipararme con el ge-
nio de pluma y espada, pero no le fui a la 
zaga en desvelos y logros por la causa, con 
la particular distinción de hacer yo hincapié 
en los conceptos de libertad y fraternidad, 
acorde con los tiempos revolucionarios que 
me tocó vivir. —Tras una pausa empleada en 
embadurnar el picatoste, llevárselo a la 
boca y saborearlo, remata: —¡Vaya, nunca 
había catado chocolate tan rico! Mi felicita-
ción, señor párroco.

—Es que estáis en la gloria, hijos míos —
se ufana el señor cura.

—En effet! Ni en Versalles sirven choco-
late tan exquisito —ensalza el francés.

—¿Y podría ser más explícito acerca de 
esos desvelos y logros suyos, don Ramón? 

—me atrevo a inquirirle, interrumpiendo el 
ditirámbico momento.

—Por no extenderme y pecar de inmo-
destia, básteles saber que, siendo diputado 
por la provincia de La Mancha, el 24 de 
agosto de 1811 fui nombrado, previa vota-
ción, presidente de las Cortes, cargo que 
desempeñé durante un mes, siguiendo el 
sistema rotatorio mensual de las Cortes ga-
ditanas. Aún me emociono recordando las 
palabras que pronuncié la jornada siguiente 
de ser elegido: “Empecemos pues, la grande 
obra, para que el mundo entero y la posteri-
dad vean siempre que estaba reservado 
solo a los españoles mejorar y arreglar su 
Constitución, hallándose las Cortes en un 
rincón de la Península, entre el estruendo 
de las armas enemigas, combatiendo con el 
mayor de los tiranos, cuya cerviz se humilla-
rá más con este paso que con la destrucción 
de sus ejércitos”. 	

—¡Bonitas palabras! —dice un Chaleco 
desdeñoso; y don Ramón, sin prestarle 
atención, continúa.

—Y repetí presidencia en 1820 y 1843. 
Fui además oidor en la Audiencia de Valen-
cia, tras la victoria contra Napoleón. Duran-
te el glorioso Trienio Liberal fui de nuevo 

La promulgación de la Constitución de 1812. Por ahí andaría don Ramón Giraldo de Arquellada al grito de “Viva la Pepa” (Óleo de Salvador 
Viniegra, 1912).
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diputado, y miembro del Tribunal de las 
Cortes y de su Diputación Permanente, y 
magistrado del Tribunal Supremo de Justi-
cia. Y, superada la ominosa defenestración, 
fui Subdelegado de Fomento del Reino en 
Albacete, ministro del Tribunal Supremo de 
Justicia, miembro de la Junta Suprema de 
Apelaciones de Correos y Caminos, minis-
tro decano de la Sala del Indias del Tribunal 
Supremo. Y he de añadir que, como decano 
del Tribunal Supremo, obtuve la Gran Cruz 
de Carlos III.

—Excelente hoja de servicios, bien sûr! 
—recalca Sebastiani.

—Y un apunte final: fallecí militando en 
el Partido Progresista. Lo hice para acallar 
las dudas que suscité tiempo atrás, cuando 
ingresé en la Sociedad del Anillo, lo cual ali-
mentó maledicencias y agrias disputas con 
los comuneros y exaltados del Trienio Libe-
ral.

—Todo eso está muy bien, o no, según se 
mire, pero no nos ha contado aún qué le ha 
traído por aquí —dice el párroco.

Una sombra parece enturbiar la mirada 
del infanteño, quien, recomponiéndose, 
prosigue su relato.

—Cuando pasaba frente a su fachada, 
don José, y vi el caballo de Chaleco, aquí 
presente, dije para mí, “aprovecha esta 
oportunidad para implorar su perdón por lo 
que hiciste” —las manos del interfecto se 
crispan, arrugando el mantel, y su rostro se 
tensa forzándose en contenerse. 

—Pues sepan ustedes que la disputa 
más feroz que mantuve en vida no fue por 
razones políticas, sino que fue con el impe-
tuoso Francisco Abad, aquí a mi derecha, en 
sus tiempos guerrilleros. Pero es que el 
hombre ya venía caliente de lo de unos años 
antes. A ustedes, y en esta condición, no 
puedo ocultarles la única mancha de mi cu-
rrículum. Casé con la muy joven Felipa Cas-
tellanos, descendiente de hermanos de 
Santo Tomás de Villanueva.

—No veo nada censurable en ello —dice 
el clérigo.

—En el matrimonio en sí, no; pero es que 
mi Felipa estaba prometida con Chaleco; y 
yo, aprovechándome de mi buena posición, 
se la robé. Estuve en un tris de perecer es-
trangulado entre sus manos, como hace 
nada he vuelto a estarlo. Esto que les confío 
nos lo llevamos a la tumba Chaleco, Felipa y 
yo, nadie más lo supo ni quedó registrado en 
papel ninguno.

—¿Y ella se dejó robar? —digo yo.
—Felipa era muy joven e insegura, y a la 

larga fue lo mejor para ella; no hay más que 
ver el final del pobre Chaleco, injustamente 
ajusticiado con treinta y nueve años, dejan-
do, en la más absoluta miseria, cinco huérfa-
nas de dos casamientos. 

Todos quedamos en silencio, asimilando 
tan conmovedora revelación, hasta que don 
Ramón se levanta y se dirige al antaño agra-
viado:

—Francisco Abad, teniendo a los aquí 
presentes por testigos, y aduciendo en mi 
descargo que fui cegado por la pasión amo-
rosa sin buscar perjuicio ninguno en ti, soli-
cito solemnemente tu perdón por el daño 
que te hice en vida.

Un nuevo silencio se abate sobre los cir-
cunstantes, hasta que don José disipa la ex-
pectación:

—¡Venga, Chaleco, no te hagas de rogar! 
Aquí no puede haber rencores que valgan. 
Levántate, dale un abrazo y perdónale.

Y eso hace el de Valdepeñas, sin evitar 
en mí, el francés y el cura la grimosa sensa-
ción suscitada al contemplar la cara pasma-

Sí, sí, la casa de Quevedo, ¡pero también de don Ramón Giraldo de 
Arquellada!, que bien merece una placa conmemorativa.
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da de don Ramón mirando al 
vacío mientras abraza al 
cuerpo del guerrillero-bri-
gadier a la vez que la cabeza 
articula gimoteando desde 
su bandeja en la mesa:

—¡Ea, joder, te perdono! 
¡Me cago en lo más hondo! 
No haya mal entre auténti-
cos patriotas españoles, no 
como otros que yo me sé.

La ceremonia concluye 
en aplausos y al grito del ge-
neral Sebastiani:

—¡Viva el chocolate del 
cura, que ha obrado estos milagros!

Me animo a preguntar al monaguillo 
chocolatero:

—Niño, ¿tú de quién eres?
—¡Por las bragas de La Bella Otero, que 

soy el conde de Romanones!
Pasado un rato de chanzas y chocolate, el 

guerrillero-brigadier, el político romántico y 
yo nos despedimos del cura y el general, no 
sin antes preguntarles yo por el castillo de 
Montizón, que me habían llegado noticias 
contradictorias al respecto —Un château ici 
en Dolencia! Y yo sin saberlo. ¿Por qué no me 
informó de ello, maldito cura bandolero? 
Bien pudiera haber gozado de un alojamiento 
más digno de mi categoría, merde!—, y les de-
jamos entretenidos en su partida de ajedrez.

Afuera, don Ramón nos informa:
—Bien, caballeros, ha sido un placer de-

partir con ustedes, y mucha paz me llevo de 
su mano, mi querido don Francisco. Ahora, si 
me disculpan, voy para casa, que allí me espe-
ra otro Francisco de no mejores pulgas, pues 
tengo pendiente con él, no un pleito, sino una 
partida de naipes. Menos mal que no me las 

veré solo con él, que también 
jugarán Horacio Abad y Trini-
dad Escudero.

—¿Va a coincidir usted 
con Quevedo? ¿Cómo es po-
sible tal anacronía?

—En este Estado somos 
muy promiscuos; y no existe el 
tiempo, que solo medra en el 
infierno. ¡Con Dios, señores!

A punto de doblar la es-
quina don Ramón, caigo en la 
cuenta:

—¿Pero ese Horacio Abad 
no es…? ¿Quién es Horacio 

Abad?
Sin darse la vuelta, menea la mano levan-

tada, como diciendo “bah, bah, ya está bien 
por hoy”, y desaparece en la calle Oscura.

—Algún comunero o algún masón, sepa 
Dios —aventura Chaleco.

El valdepeñero pone en mis manos su ca-
beza y chacó para poder brincar con soltura 
al caballo que le esperaba. Ya montado, re-
cupera la testa y la inserta en su lugar.

—Me la quito para impresionar y apoyar 
mis razones —dice ante mi asombro, 

Me susurra que tenga cuidado en el cas-
tillo, pica espuelas al corcel piafante y parte 
al galope calle arriba.

—¡Non fuyades, cobardes y viles fran-
chutes! ¡Non fuyades, felones y crueles rea-
listas, que un solo guerrillero es el que os 
acomete!

De regreso, dejo en la mesilla de la alcoba 
el rollo de Horacio Abad, que traje conmigo 
disimuladamente, y cuya lectura quedó sus-
pendida tras la aparición del infanteño. Ojalá 
siga en el mismo sitio cuando despierte.

Emilio Vélez Velázquez

Me he servido de: Francisco Asensio Rubio: España entre el absolutismo y el liberalismo: Francisco Abad-Moreno Calvo. Un héroe por la 
libertad. Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H.ª Contemporánea, t. 8, 1995, págs. 65-83. / https://historia-hispanica.rah.es/biogra-
fias/26-francisco-abad-moreno / Juan Jiménez Ballesta: El Campo de Montiel (1808-1814): Guerra de la Independencia. Guadalajara : 
Llanura, 2008 / Juan Jiménez Ballesta, José Mª Lozano Cabezuelo (col.): Torre de Juan Abad en su historia. La huella de Quevedo. Excmo. 
Ayto. de Torre de Juan Abad, 2011 / https://www.congreso.es/es/presidentes-del-congreso-de-los-diputados?p_p_id=diputadomodu-
le&p_p_lifecycle=0&p_p_state=normal&p_p_mode=view&codigo=47200&tipoHistorico=1 / José Mª Cortés Saavedra y Paco Parrilla Gi-
nés: “Juan Abad”. Libro de fiestas patronales 2022. Excmo. Ayto. de Torre de Juan Abad. / Lo que me reveló Prosper Merimée invocado en 
una sesión de espiritismo / Señorío de Quevedo Tempranillo Crianza ad libitum (a ver cuándo sacan el Reserva).

Conde Romanones, retratado en el purgatorio 
por ChatGPT 
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Gimnasia Mayores
Hallowen

Carnaval

YogaLate

Escuela deportiva fútbol-sala
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Desde el Área de Deporte... 
...queremos daros la bienvenida a estas fiestas en nombre de Sonia Vélez Ayuso.
Para nosotros el deporte es mucho más que actividad física, es salud, conviven-

cia, esfuerzo, y celebración. Durante este último año hemos participado en Escue-
las Deportivas para los niños y jóvenes y en actividades siempre pensadas para 

todas las edades.
Agradecida siempre por la participación y por hacer que el deporte sea parte de 
nuestras vidas. Disfrutemos con respeto, con deportividad y con el mismo espíritu 

con el que competimos, celebrando lo que nos une.

¡Felices fiestas 2026!

Aquagym (mañanas y tardes)

Zumba
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A los doce años terminé el colegio. 
En aquellos tiempos, las chicas jóvenes 
no teníamos muchas opciones: lo habi-
tual era ponerse a trabajar en las reco-
lecciones del campo.

Así fue como empecé a trabajar, ayu-
dando en la campaña de la aceituna en 
pleno invierno. Recuerdo aquellas ma-
ñanas de frío qué, aunque me abrigaba 
bien las manos, se me quedaban conge-
ladas.

En aquella época la aceituna se cogía 
a mano, ordeñando las ramas, y yo lle-
vaba una “esportilla” colgada. Mi her-
mana Eusebia, siempre tan atenta con-
migo, calentaba unas piedras en la 
lumbre y me las metía en la “esportilla”, 
y yo de vez en cuando las cogía para me 
calentar las manos.

En el mes de septiembre trabajaba 
en la vendimia, esta se realizaba por pa-
rejas, con una espuerta grande donde 
íbamos echando los racimos de uvas. 
Una recogía un hilo de cepas y la otra el 
otro.

Con una pequeña navaja cortábamos 
los racimos y los echábamos en la es-
puerta grande que separaba los hilos y 
cuando se llenaba, la vaciábamos en un 
capacho. Era un trabajo duro, sí, pero el 
ambiente era alegre y lo pasábamos 

muy bien. Nos pasábamos el día cantan-
do y así el cansancio era más llevadero.

Siempre he sido muy cantarina, y me 
ha encantado bailar. En cuanto sonaba 
una copla en la radio o donde fuera, no 
podía remediarlo, se me iban los pies.

Tengo muchas canciones favoritas, 
pero recuerdo esta porque siempre me 
pedían que la bailara y aún hoy cuando 
la escucho la recuerdo con emoción:

La Tani
En las cuevas que hay en "Graná",
ha venido de tierras lejanas,
una niña flamenca y honrá,
una niña flamenca y gitana.
Tani le llaman de nombre,
y es más bonita que el sol.
No camela a corona real,
que camela a un gitano español.
Los blancos luceros, la rosa tendrá,
que no hay otra hembra más guapa y honrá.
Ay, Tani, Tani, mi Tani,
ay, Tani, Tani, mi Ta,
ay, Tani, Tani, morena,
gitana más buena no ha habío ni habrá.
Una y una, dos, dos y una, tres…
no sale la cuenta porque falta un churumbel.

C A P Í T U L O  2

MI JUVENTUD
Y MIS CANCIONES
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Cuando terminaba de cantar, todos 
aplaudían y me pedían otra. Y yo, feliz, 
seguía cantando. Esta es otra de mis 
canciones favoritas:

Qué bonita que es mi niña

Ayer tarde yo cantaba,
mientras mi niña dormía
y los almendros lloraban
de la infinita alegría.

Qué bonita que es mi niña,
qué bonita cuando duerme,
que parece una amapola
entre los trigales verdes.

Jugaban al escondite
el sol con los limoneros,
y a su ventana llegaban
por ver dormir a un lucero.

Qué bonita que es mi niña,
qué bonita cuando duerme,
si parece una amapola
entre los trigales verdes…

Otra copla que me encantaba: “Mi 
niña Lola”. Cada vez que la cantaba, !a 
sentía mía, como si hablara de mi propia 

vida.

Mi niña Lola

Dime porqué tienes, carita de pena,
qué tiene mi niña siendo santa y buena.
Cuéntale a tu padre lo que a ti te pasa,
dime lo que tienes, reina de mi casa.

Tu madre, la pobre, inocente está…
dime lo que tienes, dime lo que tienes, dime 
la verdad.

Mi niña Lola, mi niña Lola,
ya no tiene la carita
del color de la amapola.

Mi niña Lola, mi niña Lola
mientras que viva tu padre,
no estás en el mundo sola.
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Una vez, mientras bailaba esta copla, 
un señor se me acercó y me dijo que de-
bería estar en una academia de baile, 
que tenía arte y que podría llegar lejos. 
Yo le respondí con una sonrisa y le dije 
que mis padres no podían permitirse 
pagar una academia, pero que eso no 
importaba: yo ya era feliz bailando don-
de fuera.

Mi padre, que siempre quiso que dis-
frutara, a veces me llevaba al cine a ver 
películas de copla, sobre todo las de 
Lola Flores y Carmen Sevilla, mis artis-
tas favoritas.

¡Cómo me gustaban aquellas pelícu-
las!

Cuando hacía frío, me envolvía en un 
mantón negro de mi madre y allí me 
quedaba, embobada, soñando con los 
escenarios, las luces y los aplausos.

Otra de mis aficiones era bordar. Mi 
hermana y yo pasábamos tardes ente-
ras preparando nuestro ajuar de novias 
con un bastidor.

Dediqué mucho tiempo a bordar jue-
gos de sábanas y toallas tan bonitos que 
aún conservo algunos.

Mi juventud estuvo llena de cancio-
nes, de trabajo, de risas y de ilusiones.

Si volviera a nacer, la viviría igual, 
porque fue una etapa feliz, pura y llena 
de vida.

Con el paso del tiempo fui conocien-
do muchachos, pero hubo uno que mar-
có mi vida para siempre: Luis Pérez, un 
chico de La Torre de Juan Abad.

Todo empezó con unas cartas que me 
escribía, llenas de cariño y de ilusión.

Venía a verme en bicicleta desde la 
Torre, y eso que son veinte kilómetros. 
Venía con frío, con lluvia, con nieve... 
nada lo detenía. Yo lo esperaba con una 
sonrisa, y cuando lo veía aparecer por el 
camino, con su pelliza y las manos hela-
das, el corazón se me llenaba de alegría.

Al principio a mi padre no le gustaba 
la idea. Era protector y ningún hombre 
le parecía suficiente para mí. Pero yo 
me empeñé.

Le dije:
—Padre, yo lo quiero y NO lo voy a 

dejar, se ponga como se ponga.
Y eso fue suficiente.
Salimos tres años, y el 6 de junio de 

1966 decidimos casarnos en la iglesia 
de Santa Ana de Castellar de Santiago, 
con la bendición del párroco Don Narci-
so Perea.

C A P Í T U L O  4

EL AMOR DE MI VIDA
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Fue un día precioso, lleno de emo-
ción y esperanza.

Nuestro matrimonio fue muy feliz.
Luis era un hombre bueno, atento, 

trabajador y lleno de humor. Siempre 
estaba pendiente de mí, de que no me 
faltara nada, de hacerme reír.

Nunca tuvimos grandes lujos, pero 
sobraba amor y respeto, y eso es lo que 
más vale en la vida.

Vivimos muchos años felices, com-
partiendo risas, trabajo y familia.

Por eso, cuando se fue, el vacío fue 
inmenso.

A los 72 años, mi Luis se marchó, y 
con él se fue una parte muy grande de 
mí.

La soledad es muy mala, sobre todo 
cuando has pasado toda una vida junto 
a una persona tan buena.

Nadie puede entender ese dolor has-
ta que no lo vive: el silencio de la casa, la 
ausencia de su voz, la cama tan grande y 
tan vacía.

Acostarte sola después de tantos 
años de tener a alguien a tu lado es algo 
que te parte el alma.

Te levantas por las mañanas y, sin 
darte cuenta, miras a su lado esperando 
verlo y hasta incluso lo sigo viendo.

Aun así, doy gracias a Dios por ha-
berlo tenido.

Luis fue mi compañero, mi amigo, mi 
amor, mi todo. Y aunque ya no esté con-
migo, lo siento presente cada día.

Porque cuando el amor ha sido ver-
dadero, ni la muerte puede borrarlo.

Dolores Coronado García
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Anoche soñé con mi amor,
era un sueño tan bonito
que no quería despertar.
Me abrazabas y me besabas,
y no quería despertar.
Fueron tantos sueños tan bonitos
que no quería despertar.

Desde que te fuiste
estuviste conmigo todas las noches.
Me abrazabas con tanto cariño
que no quería despertar.

Pero una noche me dijiste
que me divirtiera y me lo pasara bien,
porque algún día tenía que ir donde estabas tú.
Luego me diste un beso
y te fuiste para no volver jamás.

De tu esposa Lola, 
que fui muy feliz contigo

Cada vez que leo estos versos, siento que de algún modo me escucha. Que allá 
donde esté, sabe que lo sigo queriendo con la misma fuerza.

Aunque ya no lo vea, sé que me cuida, que me acompaña, que sigue conmigo has-
ta el día en que volvamos a estar juntos.
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El Arte de SER VISTOS
¿Te ha pasado alguna vez que no has dormido bien porque una pregunta se re-

petía una y otra vez en tu mente y no encontrabas respuesta? 

La pregunta era: ¿Por qué nos cuesta tanto mostrarnos tal y como somos?

Cuando era pequeña me encantaba ver el mundo a través de la creatividad y del 
arte. Por fin pude entrar en la Universidad de Bellas Artes y eso para mí fue la mejor 
parte de mi vida. Pero a medida que pasaban los años me sentía muy criticada con 
todo lo que hacía; ya fuera un dibujo, una escultura o un pensamiento creativo, ve-
nía criticado solo por el hecho que la persona que la veía me daba su opinión, algu-
na con criterio artístico, pero la mayoría nacían de pensamientos subjetivos.

En ese momento comprendí algo fundamental. Presentarse ante el mundo 
como artista, o simplemente como ser humano, es exactamente lo  mismo. Es un 
acto de valentía y coraje.

¿Qué hace un artista? Coge un trozo de su propia alma y lo plasma en un lienzo 
o en una fotografía. Luego da un paso atrás y dice: "Aquí estoy, este soy yo".

¿Acaso no es eso lo que hacemos cada día? Cuando cambiamos de trabajo, 
cuando salimos con alguien, cuando intentamos encajar en un grupo. Nos subimos 
al escenario e intentamos ser nosotros mismos y con ello esperamos gustar a los 
demás.

Esas críticas formadas de puntos de vista diferentes hace crecer el miedo den-
tro de ti; y éste nos empuja a escondernos y a cambiar nuestra esencia con tal de 
complacer a los demás.

Sin embargo, la subjetividad no es una condena; es una liberación. Nuestra mi-
sión, como artistas y como personas, no es poner a todo el mundo de acuerdo. 
Nuestra misión es ser auténticos.

Si alguien no comprende tu arte o tu forma de ser, no significa que no tengas 
valor. Solo significa que está mirando desde otra perspectiva.

No dejéis de mostraros. Ahí fuera hay alguien que mirará en tu misma dirección 
y dirá: "Te veo y sé que vales mucho".

Muchas gracias.
María del Carmen Vélez Gómez.



Con la cara sufrida 
de tanto luchar,
con lágrimas escondidas 
detrás del delantal,
mil batallas perdidas 
sin saber por qué,
mil preguntas por responder,
alguien te quiso doblar,
pero eres de hierro 
y no te hicieron caer.

Cuántas veces callaste
para no hacer daño,
cuánta ilusión y sueños
encierra en su interior el pasado.

Madre del fuego y la calma,
se me quiebra el corazón 
si le intento olvidar, 
y aunque 
desde la distancia le escribo,
el alma se me hace un girón,
Madre, cuándo le hacen llorar;
hoy sonríes 
el tiempo pasa,
lo que no se dice 
tiende a quedar en nada,
un abrazo al presente 
que ha cambiado,
no se sabe si para siempre,
Madre, Torre de Juan Abad,
disfruta de su legado.

Su poder nace 
del amor que siente por sus hijos, 
su armadura, así pace
con una fuerza imbatible, 
su fuerza, su riqueza, su valentía 
son su linaje,
no se queja, no se rinde.

José Antonio Luque Leganés.
Nieto del semanero.
El Puerto de Santa María (Cádiz).

SEPTIEMBRE
De maíz y castaña.Quiero la eternidad imposibleen esta alabarda de azul,de septiembre,

contigo.

El huerto aún entrañafronda y verano creíble,larga ballesta de luz
para siempre,

contigo.

Canela y anís,
vendimia y paz,
jardín, jazmín,

sí, en Septiembre,
contigo.

José Francisco Escudero Caamaño
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Sin mácula, ni pequeña, ni grande,
en tu cariño y en tu entrega,
blonda de suave y fino encaje
sobre el mármol de la vida.
Eres mi mejor y única brújula
para el andar de este viaje
hacia el  éxodo postrero,
rellano al que nadie quiere llegar,
abocando un final,
un principio ¿quién sabe?
de la que será última gira.

Al pensar en todo ello
es cuando, impoluta, te siento,
alma y nube, flor,
cuévano
repleto de leche,
miel, calor y alegría.
Camafeo, collar, cadena,
brazalete y beso,
pulso y pulsera,
desgranando, rotundos,
en el algodón de tu sonrisa
y de tu risa.

Sobre el dintel de mi pasión,
pasión percibo,
amor,
te acaricio y me acaricias,
alba mirada, 
cálida y blanca,
firme y altiva, 
me humedezco y te humedeces,
labios, piel, sexo,
en una larga y animal
y nueva letanía.

Y es tu cuerpo
mi verde estepa
donde pacen las hambres
del existir
y abrevan las sedes;
y es mi cuerpo 
tu oasis verde
donde queda varada
tu arena
y se vuelve fértil
de luna llena 
tu vientre.

Y proveen tus palabras
a mi aliento,
tus pasos a mi caminar,
tus consejos a mis hechos,
menta, manzanas y marfil,
algas que flotan,
mancuerna 
de frágiles puntas de helecho
ya galopan,
ardientes,
sobre la línea perdida.

Me gustas, 
te quiero,
mujer, esposa
y compañera,
amante y amiga,
porque refrescan mis venas
tus venas,
al derramarse el agua,
todo el agua,
el agua toda,
amor,
cuando me miras.

José Francisco Escudero Caamaño
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Inundan ya los terruños las sencillas 
amapolas, gráciles y melifluas, que de 
poco se sirven para extender sus tapices. 
Usurpan los trigales con el suave aleteo 
de sus encarnadas camisas. Liviana danza 
que adivina su exigua duración.

De amapola y mies se hizo mi vereda. 
De llanura de sembradíos y soles que 
cuartean. Aquí refulge cada mañana la luz 
genuina, en estas vastas tierras que alter-
nan desnudez y exuberancia, dormitantes 
barbechos y vides añosas, escritas con la 
rectitud del surco. En estas  jornadas, la 
vid luce con vigor reverenciando al sol. 
Los zarcillos parecen finas rúbricas de an-
tigua caligrafía. La donosura de lo sencillo. 
La verdad del campo.

Hay en mí, poesía inoculada. Acerbo 
en la garganta. Las elegías a la madre au-
sente fueron mi catecismo. Ella era linda y 
humilde como la amapola, y así fue llama-
da desde niña, porque la sangre parecía 
efervescer a través de la fina piel de sus 
labios bermejos. Mi madre musa, apenas 
mujer. Criatura campestre sin más atavío 
que el bronce que a la tez otorgan los ai-
res meseteños, agreste como ave de pas-
tizal, pero extremadamente hermosa. Un 
mirlo blanco. Fruto desgajado sin llegar a 
madurar. Como la virginal imagen del óleo 
de Zurbarán, así la ve mi corazón en su or-
fandad doliente. 

¡Qué pena, madre! ¡Que no puedas 
leer lo que por ti escribo!

Aquel mayo, cargado de aromas de sie-
ga transitaba el aire. Fue siega temprana. 

Madrugar de gañanes y clamor de hoces. 
Filos curvos que rutilaban hirientes bajo el 
sol tirano. Se quebró su vientre como cabe-
za de espiga. Palideció la amapola. A la Casa 
Grande fue llevada, entre plegarias lastime-
ras y estela de sangre. El apacible almuerzo 
del patrón no contaba con aquel agriado 
postre. Presto se levantó en busca del mé-
dico, encomendando esa tierna vida a sus 
facultadas manos, sabiéndose culpable de 
lo que aquel vientre custodiaba. Con la más 
afilada hoz se hubiera abierto las carnes el 
señorito de mirada noble y porte reposado. 
Su flor silvestre antojada no volvería a ba-
ñar su núbil desnudez en el arroyo. No vol-
verían a codiciarla sus ojos febriles, ni el 
tergal de su camisa empaparía los efluvios 
de su estremecimiento al contemplarla.

¡Qué pena, madre! Se agostó tu fecun-
didad en temprana cosecha.

Soy la semilla que arrojó tu vientre 
como flor descollada. Fue tu muerte el 
precio de mi vida. ¡Cuán grande es la deu-
da hecha poesía! Aquel día de tu partida, 
ignorabas que ponías en los brazos de 
aquel señorito el único hijo varón que 
tendría. Como tal me crió. Engulló su re-
mordimiento en largos encierros, plasma-
dos en legajos donde volcaba su pesar. Me 
enseñó a apreciar el campo, estas tierras 
llanas donde el horizonte se ve lejano. 
Acercó a mí la poesía.

También a mí me condenó, madre que-
rida, porque vivir poeta es morir herido. 

Manuela Navarro 

SIEGA TEMPRANA
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GRAN CAPITÁN DON 
Gonzalo Fernández de Córdoba

Como el año pasado tuve a bien de exponer en el libro del programa de feste-
jos, en honor de Nuestra Patrona Virgen de la Vega, la poesía de las Juras de 
Santa Gadea de Burgos, en el que el Cid Campeador le pide al rey Alfonso VI de 
León, de Galicia y de Castilla, si tuvo que ver en la muerte de su hermano el rey 
Sancho II de Castilla, para hacerse con el trono a la muerte del padre de ambos, 
pues este año y siguiendo la saga en relación con los hechos históricos por las 
luchas por el poder del trono os traigo otra poesía.

Estas historias de España las aprendíamos en la edad en la que compartíamos 
el estudio con el trabajo del campo, necesariamente por pura supervivencia, esto 
era en los años 50 del pasado siglo, cuando nos ponían a trabajar a edades muy 
tempranas.

Quisiera exponer la poesía dedicada al Gran Capitán don Gonzalo Fernández 
de Córdoba, copiado de la Enciclopedia Grado Medio:

Algo tiene el doncel rubio
cuando a todos enamora,
tiene un talle muy gallardo
y palabra muy donosa.

Mucha nobleza en su estirpe,
mucho agrado en su persona,
pupilas color de acero,
ancha frente, fina boca.

Elegancia en sus modales,
lujo en los trajes que porta,
espada de fino temple
y un alma muy valerosa.

Siempre dispuesto al servicio
del deber y de la honra,
y allá donde va la Reina
va el rubio doncel de Córdoba.
Y la Reina de Castilla
le protege y galardona.

Tiene el bravo caballero
la firmeza de la roca,
el arroyo del torrente,
la prudencia previsora.

Y algo que por ser divino
ni se vende ni se compra,
lucha así a sangre y fuego
en Tajara, Baza y Loja.
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Y por ducho en la lengua arábica,
concierta, trata y razona
con el Emir granadino
la rendición de la Joya
que Darro y Genil arroyan
y en su rudo espejo copian.

Mucho tiene y mucho vale
el gran Caudillo de Córdoba,
que gana el reino de Nápoles
y es árbitro de Corona
y predilecto del Papa.

Duque de Sessa, Duque de Santángelo y
Duque de Terranova,
y espanto de los franceses
que en tremebundas derrotas
usaron más de la espuela
que de lanzas ni tizonas.

Aquel galán blanquirrubio
es una cumbre de gloria
siempre con traje de púrpura,
siempre con capa vistosa,
y siempre entrado en batalla
ganador de la victoria.

Ni la envidia miserable,
ni la calumnia traidora,
ni los injustos recelos
que al rey Fernando emponzoñan
hacen mella en sus lealtades
que el capitán atesora.

Y cuando le piden cuentas
rinde cuentas tan famosas
que al demandado enaltecen
y al demandante abochorna.

Y a la muerte del caudillo
le acompañan a la fosa,
con dos estandartes regios,
doscientas banderas rojas,
laureles de sus campañas,
pregoneros de su gloria.

Tuvo el guerrero invencible
un alma tan luminosa
como el sol que eterno brilla
rompiendo nubes y sombras.

Nadie en méritos le gana
ni igualarse con él logra,
y ahora que los farsantes a España
ofenden y expolian,
crece más y se agiganta
la grandeza portentosa
del Gran Capitán del mundo
de Don Gonzalo Fernández de Córdoba.

Luis Macebo Martínez
Madrid, 8 de junio de 2026



Aunque creamos que somos
lo mejor de lo mejor,
pasando unos pocos años
se nos desmonta el error.

Prepotentes, cariñosos,
egoístas, poco humanos,
caminando hacia la meta
todo se va de las manos.

Si no has hecho buenas obras
y compartido con los tuyos,
¿qué puedes reclamar luego
con un corazón tan duro?

Pero si tú te comportas
como los seres humanos,
entonces ponte en la fila,
Dios te coge de la mano.

Da igual mirar para atrás,
buscar arrepentimientos,
procura hacer siempre el bien
que aún estamos a tiempo.

Todos tenemos segura
la meta en el más allá,
queramos o no queramos
no nos vamos a escapar.

Y por si acaso el futuro
se nos puede complicar,
vamos a portarnos bien
y no hagamos nunca el mal.

No tengo fe suficiente
para poderme agarrar
y poder estar segura
de que un día conmigo estás.

Porque son tantas las dudas
que se forman en mi mente
que me gustaría saber
si estás con toda tu gente.

Porque si esto es así
no hay que temer a la muerte,
y si un día nos juntamos
seguro que es para siempre.

Y volaremos los mares
sin miedo a caer en picado
porque el Dios que nos protege
siempre estará a nuestro lado.

Aquí estamos desterrados
del paraíso de Adán,
por tener tantos pecados
sin querer rectificar.

¡Espérame! que algún día,
pues tengo ganas de verte,
nos daremos un abrazo,
todo será diferente.

Ángela Pozo
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Mi padre, Sixto Berzosa López, fue Guar-
dia Civil y tuvo muchos vaivenes en su vida. 
Cuando llevaba viviendo tres meses en Vi-
llamanrique, le ofrecieron ir a La Torre de 
Juan Abad como escribiente del Brigada. 
Escribía sin faltas de ortografía y podía ha-
cerlo a máquina y eso fue determinante.

En 1961 llegamos a la Torre: mi padre, mi 
madre Antonia Moreno Domenech y sus 
tres hijos: Caty, Mari Carmen y Avelino. 
Años después nació Rosa Yolanda en la To-
rre. Mi abuela materna, protagonista de 
esta historia, se llamaba VICTORINA DO-
MENECH PADILLA.

Cuando se enteró de nuestro traslado, se 
alegró muchísimo. Ella tenía valores espe-
ciales y mantenía buenos recuerdos de días 
antiguos vividos en la TORRE. Me contó 
todo lo acontecido con detalle del primer 
viaje allí. Me contó su historia. Se llamaba 
VICTORINA, pero odiaba su nombre. A to-
dos sus nietos nos enseñó a llamarla mamá 
NINA.

Nació y vivió en Sorihuela del Guadalimar, 
pueblo de Jaén de mil quinientos habitantes. 
De jovencita inició una relación amorosa con 
mi abuelo MIGUEL MORENO MINSER (el 
otro protagonista). Era un joven atractivo, 
claro de piel, pelo rubio, con ojos grandes de 
un azul claro y brillantes. No era muy alto, 
pero era guapo y ligón. Al mismo tiempo que 
era novio de mi mamá NINA, tonteaba con 
“generosidad” con una vecina. Mi abuela se 
enteró y rompió el compromiso.

El abuelo intentó volver de mil maneras, 
pero ella lo rechazaba sin darle esperanzas. 
Mamá Nina tenía carácter y estaba muy do-
lida. En el pueblo, tan pequeño, fue de gran 
repercusión esta ruptura: entonces era difí-
cil volver a juntarse.

Mi abuelo le dio vueltas y vueltas a esta 
reconciliación y supo que en Sorihuela era 
imposible.

Puso en marcha un plan, una estrategia.
Sabía que mi abuela tenía una prima en LA 

TORRE DE JUAN ABAD, que vivía en la calle 
Ramón y Cajal. Ellas tenían una muy buena 
relación y le pidió que invitara a mi abuela a 
pasar una temporada.

Al cabo de unos días, mi mamá NINA reci-
bió una invitación desde la TORRE que ella 
aceptó encantada: se encontraba triste y el 
viaje le sentaría bien. Partió en carro desde 
Sorihuela a la TORRE y allí la recibieron con 
los brazos abiertos.

Un día después de ella, salió mi abuelo MI-
GUEL en caballo haciendo noche en la Venta 
de los Santos, posada de SILVINO. Dos días 
después de su partida, llegó a la TORRE. Su 
aparición dejó a mi mamá NINA perpleja, in-
crédula, desconcertada. Se preguntó: ¿Pero 
éste qué hace aquí? Tanto su prima como el 
abuelo MIGUEL le dieron toda clase de ex-
plicaciones inverosímiles. Este encuentro 
nunca hubiera sido posible en SORIHUELA.

El reencuentro sirvió para sentarse a ha-
blar y dejar claro su futuro. Fue un buen ma-
trimonio, con sus idas y venidas, pero ambos 
fueron fieles y felices.

De esa unión nació mi madre, ANTONIA 
MORENO DOMENECH, mi tía Carmen y mi 
tío Miguel. Gracias a mis padres y por el 
amor de ambos nací yo, MARI CARMEN 
BERZOSA MORENO.

Nunca hubiera nacido yo sin la reconcilia-
ción de mi mamá NINA y mi papá MIGUEL, 
si ellos no se hubieran dado una segunda 
oportunidad.

Mari Carmen Berzosa Moreno



Mi padre sembró un peral.
Echa peras de Vitoria.
La tierra que yo le eché
es de perfecta memoria.
La carne me está temblando
de estas palabras que dije:
Quiero volverme cristiana
y servir a Jesucristo. 
Jesucristo fue nacido
de una hija de Santa Ana. 
Mandó a recoger su gente
y a sus discípulos llama: 
Venid, discípulos míos,
los doce de mi compaña.
A uno a uno venían,
a dos a dos se sentaban.
Y después de estar sentados,
estas palabras les habla:
¿Cuál de vosotros, amigos,
morirá por mí mañana?
El uno al otro se miran.
Ninguno respuesta daba.
Sino, que San Juan Bautista,
que predicó en su montaña.
Yo moriré por mi Dios.
Mi muerte no será nada,
que la muerte de la Cruz

para Dios está guardada.
No había Dios amanecido
cuando Jesús caminaba
con una cruz en los hombros
de madera muy pesada.
Con ella cayó tres veces.
Con ella se levantaba.
En la calle la amargura
allí cae, allí levanta.
Allí salió una mujer
que Verónica le llaman,
con un pañito en las manos
para limpiarle la cara.
Tres dobleces tenía el paño.
Tres caras dejó estampadas.
Una se fue a Jaén.
La otra en Roma estaba.
Y la otra se fue al mar
donde está el agua sagrada.
Quien dijera esta oración
todos los viernes del año,
sacará un alma de pena
y la suya de pecado.
Amén.

  Juliana Escribano Valverde.

La Pasión de Cristo

126 TORRE DE JUAN ABAD



127Fiestas Patronales
2026

Antonio sintió que era un romántico ena-
morado y admiraba a Cervantes.

Al día siguiente, se le pegaron las sábanas. 
Su madre lo llamó. -¡Antonio que ya es tar-
de!- le dijo.

Se levantó rápido, sus padres se iban unos 
días al cortijo a segar los trigos. Entre todos 
acabarían antes. Prepararon el carro y los 
ramales, las hoces, bien afiladas.

Su madre echó chorizos y morcillas y de 
todo lo que tenía. El pan, los botes de pisto y 
pimiento que había preparado y en dos ho-
ras todos se fueron.

Él fue a la cuadra, le echó pienso a su caba-
llo y se marchó a la consulta.

Se encontró al pregonero, que iba echan-
do el bando y tocando su trompetilla:

“Se hace saber que se multará a todo el 
que vaya a orinar en el rincón de la plaza. La 
multa, será limpiar los servicios del colegio, 
durante tres meses. Y hay más, que no encie-
rren en sus casas al gorrino de San Antón, 
pues dice el cura que por los gruñidos sabe 
dónde está. Y les ruega a todos, que devuel-
van el cepillo de la iglesia, con las perrillas y 
patacones que llevaba dentro pues luego 
“to” se sabe”.

Antonio sonrió y llegó a la consulta. Esta-
ba nervioso, deseando de ver a Paloma y se 
le hizo larga la mañana, acabó y se fue para 
su casa.

Se encontró con el Alcaide y hablando le 
dijo que vendría un Alcaide nuevo, pues él se 
había jubilado y como tenía los hijos casados 
aquí en el pueblo, pues aquí se quedaría. 

Pero tendría que venir otro a ocupar su 
puesto.

Antonio pensó: “que el que venga sea tan 
bueno como el que se va”.

Parecía que el corazón se lo anunciaba. 
Llegó a casa, no tenía ganas de comer, así 
que paso a la cuadra y pensó dar una vuelta 
con el caballo. Sacó el animal de la cuadra a 
la puerta de la calle y, montándose, galopó 
para el Pizorro, la chimenea de la Torre la Hi-
guera; se subió para arriba a dar a La Jarosa. 
Allí bebieron agua en la Fuente Grande, y 
empezó a sentir hambre. Miró el reloj de 
bolsillo, ya era hora de volver al pueblo. Apu-
ró el paso pues eran las tres de la tarde, y 
había quedado con Paloma a las cuatro, en 
plena siesta.

Llegó a casa y encerró el caballo, cogió la 
llave que su padre tenía colgada y se fue 
para la bodega. Tenía que haberlo pensado, 
los segadores no se habían ido, no sabía qué 
hacer, qué camino tomar. Ella llegaría y la ve-
rían todos y se liarían los comentarios de las 
comadres y todo dejaría de ser un secreto. 
Sería un secreto a voces. Y pensó que podría 
hacer, para acertar.

Lo mejor sería volver a casa. Así, sólo la ve-
rían a ella, pero no a él y cuando ella y la cria-
da llegarán y vieran a los jornaleros, ya se 
inventarían algo. Y ella comprendería por-
que no estaba allí. Así lo hizo. Llegó a casa y 
comió. Se tumbó a descansar, pero el des-
canso le iba a durar poco.

Sintió que llamaban en la puerta. Abrió, 
era Ignacio -¿qué pasa?- preguntó.

Historia y leyenda de Torre de Juan Abad

Señorío de Quevedo

ABUSO DE PODER
Tercer cuaderno
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-La parienta que se ha puesto de parto y la 
comadrona no está en el pueblo.

-¿Cuándo empezó?-, preguntó.
-De madrugada rompió aguas y está muy 

mal. Su madre sé ha quedado con ella.
Lo que me faltaba, pensó Antonio.
Salieron corriendo, con un sol que achi-

charraba.
Los borricos, atados en el restrojo, aguan-

taban con la cabeza gacha. El calor era in-
aguantable.

Llegaron, a la casa de Ignacio. Antonio em-
pezó a dar órdenes, agua hirviendo, sabanas, 
toallas. Y empezó la faena. El parto era seco, 
llevaba muchas horas esperando. Comprobó 
que venía de pies. Había que darle la vuelta.

Ignacio la sujetaba y pensaba: La madre 
que me parió, en los líos que me meto. Su 
mujer le gritaba. Antonio sudaba a chorros, 
el crío, no salía. Era imposible, miró a Ignacio 
y le dijo: -dame unas tijeras, las más afiladas 
que tengas-. Él lo mira, mosqueado. Al fin sa-
lió corriendo, al canastillo de la costura, co-
gió una grande, que había afilado la tarde 
anterior y mirándola receloso, agarró la bota 
del vino, se echó un buen trago y pensó, que 
irá este hombre a hacer con las tijeras y le 
entraron dudas si dárselas o no.

Al fin se las dio.
Antonio, aprovechando un dolor fuerte, 

cortó y como pudo, saco a la criatura, le dio 
dos palmadas en el culete y el crío, que esta-
ba morado, rompió a llorar y todos respira-
ron.

Ignacio daba brincos de alegría, pues era 
machete, muy grande, el jodío. Se engancha-
ba al pecho de la madre, tenía hambre. El pa-
dre, en su alegría abrazaba a Antonio, y lo 
subía para arriba, loco de alegría. Ya no se 
acordaba de las tijeras, ni de lo pasado.

Antonio lavándose las manos en la palan-
gana, observaba la felicidad de la pareja, les 
envidió, una envidia sana. Cuanto habría 
dado él porque ella hubiera sido Paloma y él, 
el padre.

Antonio se fue para la Iglesia, a ver a Palo-
ma en la misa. Pasó y se quedó atrás. Al rato 
llega ella, con la criada. Ella, al verlo se fue 
para él. Estaba preocupada al no acudir a la 
cita, se puso delante, no había nadie en el 
banco, sólo ellos.

Él le contó lo que había pasado, que ya no 
aguantaba más. A ella le pasaba lo mismo, 
querían estar juntos, como todas las parejas. 
Ella tenía sus miedos y decía nunca nos deja-
ran ser como todos. Antonio se separó de su 
lado, el sacristán pasaba a tocar las campa-
nas, para alzar a Dios.

Con timidez, le cogió la mano, quería be-
sarla pero no podía, sólo una sonrisa a escon-
didas y mil promesas contenidas. Así estuvo 
hasta que acabó la misa. Y como dos desco-
nocidos, cada uno salió por su lado. Nadie 
hubiera pensado que aquellos dos corazo-
nes, de amor morían.

Esa noche, quiso escribirle un poema, 
como D. Quijote, a Dulcinea, pero él no era 
poeta, como Cervantes. Pero su cabeza em-
pezó a imaginarlo, a su modo y capricho.

Yo sé que muero y si no soy querido,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies ¡oh, bella doncella!, 
muerto antes que adorarte arrepentido.
Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto.
Y allí verse podrá en mi pecho abierto,
como tu hermoso rostro está esculpido. 

Miguel de Cervantes.
“Don Quijote de La Mancha”.

Con esos pensamientos se durmió pen-
sando que mañana sería otro día. Y así fue, 
otro día caluroso y agobiante.

Atendiendo a los enfermos se le pasaban 
las horas, llegó el alcaide jubilado y echaron 
un cigarro, le comentó que ya había venido el 
alcaide nuevo. Antonio le pregunta, -¿qué tal 
es, que le parece a usted?- Él le respondió, 
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-no sé-. Y movió la cabeza con dudas, -lo que 
sea ya sonara, no todos somos iguales-. 

-Antonio, en estos pueblos todo se sabe y 
más tarde o más temprano lo sabremos, oja-
lá y sea bueno, por el bien de todos-. Se mar-
chó y él quedó pensativo.

Mientras tanto, el nuevo alcaide se aco-
modaba en la casona con su mujer e hijos y la 
exigua guarnición. Era mediano de estatura, 
malencarado, fino y con cara agria. Eso pen-
só Antonio.

Se presentó en la consulta, con su hijo. El 
niño se había caído y hecho una herida y chi-
chón. En lo poco que hablaron, pudo obser-
var y comprender que aquel alcaide no iba a 
ser tan bueno como el otro. Y entendió las 
dudas de su amigo respecto a aquel. No to-
dos eran buenos, ni todos eran malos, pensó.

Se fue a visitar un enfermo a su casa. Y a 
Juan que quería que viera la potrilla que ha-
bía parido la yegua la noche anterior. Estaba 
en la puerta y pasaron juntos a verla. Era 
preciosa le brillaba el pelo con los rayos del 
sol. Y Juan, le decía a Antonio, -te la vendo 
cuando esté destetada, te la vendo-.

-Pero porqué, ¿es que no la quieres?
-No hombre, no es eso.
-Es que no sabes el refrán: a la viña y al po-

tro que lo críe otro.

Antonio se echa a reír, -hay que ver lo tuno 
que eres. Y me la engargolas a mí-.

-Como sé que te gustan tanto, a quien me-
jor-, contestó Juan.

LA CUEVA  
DE LAS TINAJAS

En esas estaban, cuando llega un hombre 
corriendo a buscar al médico.

-¿Qué pasa?- Preguntaron ambos a la vez.
-En la bodega, la cueva de las tinajas, el 

Justo se ha caído y esta reventado.
Antonio en lo primero que pensó fue en 

Paloma. Dios, como estaría ella. Salieron co-
rriendo todos.

Cuando llegaron, se lo encontraron en el 
suelo, no se atrevían a moverlo, Antonio le 
abrió la camisa, pues echaba espuma por la 
boca. Los hombres, a su alrededor, no sabían 
que hacer. Le miró el vientre y las piernas. 
Tenía una pierna rota y el brazo, también. Pi-
dió un cubo con agua y le echó en la cara para 
que volviera en sí.

En ese momento llega Paloma asustada, 
los miraba asombrada. ¿Qué había pasado? 
Al caer su padre, con una astilla de la escale-
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ra se había abierto una brecha grande en la 
pierna y perdía mucha sangre. Antonio se 
quitó la correa e hizo un torniquete, apretó 
todo lo que pudo y entre cuatro hombres lle-
varon a Justo a su casa. Lo pusieron encima 
de la mesa del comedor, así lo manda Anto-
nio. Había que entablillar la pierna y el brazo.

La herida sangraba, estaba perdiendo mu-
cha sangre, las toallas que le pedía a Paloma 
se empapaban rápido. Miró la herida y vio 
que era larga y profunda, no lo pensó dos ve-
ces. Pidió a todos que salieran de allí. Sólo 
sus hijos y un hombre de confianza. Abrió la 
herida y la quemó con alcohol y dio gracias a 
Dios, no había tendones desgarrados, se 
puso a coserla, con ayuda de Paloma y la 
criada, que tenían más valor.

Al hijo, lo mando al carpintero a por tablas, 
para entablillar la pierna, en cuanto acabará 
de coserla. Aprovechó que estaba sin cono-
cimiento y la cosió, puso gasas y vendas. Y 
empezó a tocar los huesos de la pierna, el 
herido gemía inconsciente y él, sereno, hacia 
hábilmente su trabajo. Entablilló la pierna lo 
mejor que pudo y el brazo.

Miraba a Paloma, blanca como el copo de 
nieve, pero activa y serena. Sabía que él lo 
haría lo mejor posible, estaba en buenas ma-
nos.

Cuando acabó, entre todos lo pusieron en 
la cama.

Antonio observó la palidez que tenía y la 
espuma que asomaba por su boca y pensó 
que había perdido mucha sangre y ni corto ni 
perezoso, saco unas jeringuillas del maletín y 
gomas y se pinchó la vena. Tumbándose en la 
cama le hizo una transfusión de sangre, de su 
propia sangre, al herido. Pensando que si 
esto falla y no da resultado, es que se ha re-
ventado por dentro.

Paloma, a su lado, lo miraba incrédula. No 
podía ser que esto estuviera pasando. Pri-
mero su madre y ahora no quería perder a su 
padre, no daba crédito a lo que veía, pero era 
la pura y dura realidad.

Antonio lo miraba de lado, veía la espuma 
en la boca, los labios morados y pensó: esto 
no tiene remedio.

Alargó la mano Antonio para quitarse la 
jeringuilla y la goma, levanto la mirada y se 
encontró con unos ojos turbios, moribundos, 
que lo miraban con asombro. Había funcio-
nado, gracias a Dios. Los ojos volvieron a ce-
rrarse, pero la respiración era normal.

Se levantó y recogió sus cosas, se lavó en la 
palangana y con la toalla en las manos los 
miró a todos uno por uno, al hijo mayor, al se-
gundo y finalmente a Paloma, que no aguan-
tó la mirada y llorando se abrazó a él.

Todos esperaban sus palabras, le daban las 
gracias. Él humildemente, les dijo -es mi de-
ber, como médico y ser humano.

Se sentó en una silla a esperar que volviera 
en sí.

Paloma le trajo un vaso de agua, pensan-
do: ¿Y ahora qué? ¿Ablandaría eso a su padre 
pues le había salvado la vida? Si seguía vivo 
era gracias a él.

Pasó toda la tarde y noche sin volver en sí, 
hasta el día siguiente, que entre lamentos y 
quejas despertó. Fue un despertar brusco y 
doloroso pues no se podía mover y tenía mu-
chos dolores.

Antonio, se preparó para ponerle un cal-
mante y poco a poco se tranquilizó. Volvió a 
dormirse y Antonio dijo a los hijos, -a pesar 
de todo va a ser una caída con suerte. Otro 
no lo habría resistido.

Paloma le sacó comida, pero el no quiso, 
no tenía apetito.

Más tranquilo se marchó a pasar consulta, 
dejando dicho que si había alguna contra lo 
llamaran; que en cuanto acabara volvería a 
ver al enfermo.

Estuvo todo el mañana nervioso, intran-
quilo, pensando que le diría cuando lo viera 
allí. Y tenía que ir, pues era su médico, no ha-
bía otro. Lo llevaba esperando mucho tiem-
po y un día u otro tenía que pasar.
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Cuando acabó la consulta se fue a verlo. El 
pueblo era un cotorreo que si se muere o no 
se muere, que el accidente ha sido así o de 
otra manera. Antonio cruzó la plaza deprisa, 
sin mirar a nadie. Enfiló la calle a casa de Pa-
loma. Al pasar, las mozas decían: que apaña-
do es, mira que esta guapetón con la bata 
blanca. Entonces se dio cuenta que no se la 
había quitado, pero en mitad de la calle no lo 
iba a hacer; así aguanto hasta llegar a la casa.

Cuando llegó, pensó: ¿Que pasará aquí? 
¿Como estará? Cuando no han ido a buscar-
me, estará dormido. Lo recibió la criada. 
-Pase doctor, pase-. No veía a Paloma.

Entró en el dormitorio y allí estaba, con su 
padre despierto. Se acercó a la cama y le 
tomó el pulso al enfermo. Los ojos seguían 
vidriosos, le costaba tenerlos abiertos. El 
calmante había funcionado. Lo miró a la cara 
y preguntó: -¿cómo se encuentra?

Justo intentó hablar, pero le costaba mu-
cho trabajo. Le puso otro calmante y estuvo 
un buen rato junto a él.

Antonio no se atrevía a mirar a Paloma. 
Ella tenía la cabeza baja y callaba. No quería 
que su padre se irritara y se pusiera peor.

Antonio antes de marcharse repitió lo 
mismo, -si se pone peor me llamáis, volveré 
esta noche.

Llegó a casa y se acostó, estaba molido, 
dos días sin descansar, sin dormir. ¡Hay que 
ver cómo ponía las cosas Dios!, pensó mien-
tras se dormía.

Soy quien puede más que Amor
y es Amor el que me guía,
soy de la estirpe mejor 
que el cielo en la tierra cría,
más conocida y mayor.
Soy el interés, en quien
pocos suelen obrar bien,
y obrar sin mí es gran milagro, 
y cual soy te me consagro,
por siempre jamás, Amén.

Miguel de Cervantes.
“Don Quijote de La Mancha”.

Los rayos del sol que entraban por la ven-
tana, despertaron a Antonio. Había dormido 
toda la noche de un tirón, nadie vino a lla-
marlo y él con la conciencia tranquila, había 
descansado bien. Así dice el refrán: haz el 
bien y no mires a quien.

Antonio pensó que esto que había pasado 
con el padre de Paloma ya lo esperaba él. Y 
un día u otro tenía que pasar.

Cogió unos calcetines de la mesita y se los 
puso, una camisa de la percha, los pantalo-
nes y su bata blanca, su madre se lo había 
dejado todo preparado.

Pasaría primero a ver al padre de Paloma y 
después se iría a pasar consulta. 

Bajó por la calle hacia la plaza, eran las sie-
te de la mañana y aún no apretaba el calor. 
Saludaba a las más madrugadoras que ba-
rrían la puerta y a otras que con la escoba 
bajo el brazo, estaban de palique. Los hom-
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bres salían al campo a segar, las mozas a 
arrancar garbanzos y los mayores a la Vega a 
regar la hortaliza. A esas horas, el pueblo pa-
recía un hormiguero, cada cual a su trabajo y 
él al suyo.

Llegó a la casa de Paloma, cogió el llama-
dor para llamar en la puerta, pero no fue ne-
cesario, estaba abierta. Tocó y pasó. El hijo 
mayor lo recibió. 

-¿Cómo ha pasado la noche?- Preguntó.
-Regular-, dijo el hermano de Paloma, -al-

gunos ratos bastante mal.
-¡Como no me habéis llamado!, le habría 

puesto otro calmante.
-No quiso, ya sabes lo cabezón que es. No 

nos dejó ir a buscarte.
Antonio pasó a la habitación, después de 

pedir permiso. -¿Se puede pasar?
-Adelante-, le contestó Paloma.
Se acercó a la cama y lo vio despierto, ya 

no tenía los ojos vidriosos, pero estaba páli-
do.

-¿Cómo está usted?
Justo, sin mirarlo, le dijo: -mejor.
La voz apenas le salía del cuerpo y los la-

bios seguían morados. Antonio le tomó el 
pulso, estaba regular. Quitándole la sabana 
de encima, con mucho cuidado empezó a 
desliarle la venda de la pierna. El herido 
apretaba los dientes, para no quejarse. La 
herida le parecía aún más grande a Antonio.

Paloma, que había despedido a una vecina, 
no se apartaba del lado de su padre. Sin atre-
verse a decir nada.

Él empezó a curarlo y empezó a sangrar. 
Miró a Paloma que observaba la herida con 
pánico. Asustada y pálida, seguro que no ha-
bía podido dormir esa noche, ni comer nada. 
Le pidió una palangana y más vendas, alcohol 
y algodón. Ella corrió a dárselo todo y él em-
pezó a desinfectar la herida.

Justo agarrado a su hijo y a los barrotes de 
la cama, se mordía los labios para no gritar; 
pero no pudiendo aguantarlo empezó a 
echar votos y a quejarse, no podía más.

Antonio dejó la herida y le puso un cal-
mante y cuando se tranquilizó, colocó las ga-
sas y vendas. Lo miró de reojo y dos lágrimas 
corrían por la cara del enfermo. Paloma qui-
so limpiarlo y de un manotazo le tiro el pa-
ñuelo al suelo.

Antonio hacía como que no lo veía. Com-
prendía el dolor, pero no la soberbia que te-
nía.

Así pasaron unos días.
Los padres de Antonio volvieron de la sie-

ga a la casa.
Antonio iba todos los días a curar a Justo, 

las heridas mejoraban. Pero el mal humor y 
el mal genio no tenían mejoría ninguna. Él 
hacía como que no se daba cuenta, pero 
comprendía que no iba a ceder, ni por su-
puesto aceptarlo en su familia.

Los hermanos de Paloma se portaban me-
jor que antes y hasta lo comprendían y se 
daban cuenta del sufrimiento de su herma-
na.

Un día, D. Francisco lo invitó, como otras 
veces, para ir de caza y él aceptó. D. Francis-
co iba muy contento, le gustaba aquel zagal; 
aquel aldeano que para él era un buen com-
pañero de caza. Antonio toda la vida en el 
campo con su padre, se las sabía todas, todo 
lo relacionado con la caza.

D. Francisco disfrutaba como un niño y lle-
vaba dos hurones y Antonio dos galgos de su 
padre.

La mañana era hermosa y ellos habían ma-
drugado, corría fresquito y atraviesa campo 
peinaron La Jarosa. Varias liebres les salie-
ron al paso, los perros las corrían y uno de 
ellos se les presentó con una Liebre en la 
boca.

Descansaron en la Fuente Grande mientras 
se refrescaban. D. Francisco le comentó a An-
tonio y a este le gustaba escuchar, que estas 
sierras humildes como La Jarosa, en las llanu-
ras manchegas, son las zonas más ricas en es-
pecies de caza, de liebre, conejo y perdices. 
Baja de cota, agria de relieve, cruel de clima, en 
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sus aledaños y estribaciones afables encuen-
tra también la perdiz roja su hábitat predilec-
to. Hay llanos y lagunas y montes bajos y cam-
pos de cereal y viñas y olivos. Y en ellos 
también vive la caza el águila real, el halcón 
peregrino, el Jabalí, el Ciervo, el zorro, el lince 
mediterráneo, el gato montés, todo esto se en-
cuentra también más abajo, en las faldas de 
Sierra Morena. Desde los maravillosos esque-
mas de Altamira, hasta las familiares aventu-
ras pueblerinas, pasando por las cacerías me-
dievales y la pasión de los Reyes, enamorados 
de la lid cinegética, ha sido, es y será el feo y 
rudo protagonista de los más bellos lances que 
la caza depara. Antonio escuchaba embelesa-
do a su compañero de caza. Y éste proseguía. 
Aunque el concepto sea algo convencional, 
hay quienes pretenden que el águila real de-
biera considerarse como pieza de caza mayor. 
El Jabalí, le decía D. Francisco a Antonio, feo, 
hosco, gruñón y pendenciero, el desdichado 
Jabalí carece de amistades, incluso entre los 
más ardientes defensores del animal silvestre. 
Durante mucho tiempo mereció, de la propia 
legislación ser considerado como alimaña, 
susceptible de ser cazado en todo tiempo y 
aún hoy las leyes de los hombres no discrimi-
nan, como en caso de sus colegas de la Sierra. 
Odiados por los hombres, es sin embargo el 
más bravo y duro poblador de los montes ce-
rrados. Y como tal, quizá signifique para el 
auténtico cazador una pieza mucho más 
atractiva que las restantes que galopan o 
merodean por las Sierras. Aunque el concep-
to sea algo convencional.

Con la liebre en el zurrón se pusieron en 
marcha. Bajaron del cerro de La Jarosa hacia 
la Ermita, pasando por el Molino de Agua y 
subiendo la Vega hacia arriba.

Se encontraron con muchos aldeanos, re-
gando en la Vega las hortalizas; se saludaron 
como amigos que eran. Comentando las co-
sechas y el final de la siega.

Su amigo Ignacio, les regalo unos tomates 
y un puñado de pepinos fresquitos para el 

almuerzo. Y ellos echaron con él un cigarro, y 
se fueron dando las gracias a su buen amigo. 

Subieron los montecillos de la Ermita mi-
rando los majanos y viendo varias bocas y 
agujeros. Antonio prepara el hurón y lo in-
troduce en la madriguera del conejo por una 
de las bocas, mientras D. Francisco monta la 
guardia en las restantes. Al cabo de unos mi-
nutos empiezan a salir los conejos, cogiendo 
un par de ellos con no poco trabajo.

Contentos y felices se vienen para el pue-
blo comentando los detalles de la caza.

Eran las doce de la mañana y pararon en la 
Ermita, con el santero, para tomar un bocado 
y reponer fuerzas. El santero los invita a una 
sartén de migas con uvas de su parra que ya 
estaban maduras.

Había sido una jornada hermosa y entre-
tenida y los dos prometieron repetir.

En la Aldea, el domingo trascurría tranqui-
lo y en paz.

Mientras tanto el Alcaide acompañaba a 
su señora a misa, y observaba a las zagalas y 
señoras que se le cruzaban por la calle salu-
dándolas con respeto. A él, los ojos se le iban 
detrás de las zagalillas y ellas que no eran 
torpes, se daban cuenta.

El Alcaide mirando a su mujer le dijo: -vas a 
tener mucho trabajo en la casa con los niños; 
más te valdría coger dos o tres criadas, no 
quiero que trabajes tanto.  Puedes caer en-
ferma sacando tantos cubos de agua del 
pozo y limpiando tanto, ellas podrían ocu-
parse de todo el trabajo pesado, y tú tendrías 
más tiempo para ti; para cuidarte.

Ella afirma con la cabeza y conociendo a su 
marido no pudo evitar un mal pensamiento y 
se dijo así misma: ¡Empieza la caza! Y así se-
ría. 

Continuará… 

Carmen Romero González
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Bienvenida sea la alegría, 
si es motivo de hallarse bien; 
y, aún mejor si es en ofrenda 
a Santa María de la Vega, 
evocando los recuerdos de la 
Ermita Templaria, que nos 
trascienden al verso y la pa-
labra, elevándonos al gozo de 
la vecindad y del sano her-
manamiento. Indudable-
mente, el júbilo es un objeti-
vo humano primordial y maravilloso; sin 
embargo, no hay obligación que descuide-
mos tanto, como el deber de caminar apla-
cados. En consecuencia, puede ser un buen 
deseo trabajar en estas radiantes fechas 
concelebradas en comunión y en comuni-
dad, en un vivo acercamiento de diálogo y 
concordia. En efecto, cuando nos adentra-
mos en nuestros interiores místicos, obser-
vamos que el bienestar tampoco es un ideal 
de la razón, sino de la contemplativa conci-
liadora del poema, a degustar por los labios 
del alma, que son los que verdaderamente 
nos penetran y nos compenetran comple-
mentándonos entre sí, con el descanso de 
la pena y los dolores. De ahí, lo significativo 
que es descender a las profundidades de 
uno mismo, para lograr un cambio de vi-
sión y una mutación del ser. 

Hagamos un recogimiento auténtico y 
germinará una satisfacción sublime, máxi-
me si lo hacemos por los aires gloriosos de 
esta ancestral comarca del Campo de Mon-
tiel, por la que resuenan aires melódicos, 

con místicas de amor verda-
dero, que nos emocionan con 
abrazos y risas de verdad. 
Está bien que cada uno dis-
frute al máximo de la tranqui-
lidad que pueda, pero sin dis-
minuir la placidez de sus 
semejantes. Ojalá experimen-
temos el calor de hogar de es-
tas gentes torreñas, enraiza-
das a un tronco común, el del 

soplo fraterno. La quietud llega, precisa-
mente, como fruto de un constante cultivo 
moderador; lo que nos lleva a pensar que 
tenemos que ejercitar continuamente el es-
píritu apaciguador, con nosotros mismos, 
con los demás y con aquello que nos rodea 
y acompaña. Unidos a estos sentimientos 
de entrega total, vaciados de interés algu-
no, es como la euforia entra en las entrete-
las y nos engrandece. 

Arropémonos de ilusiones y rememos 
con la conciencia. Será un buen modo de 
reencontrarnos. Pongamos miles de sonri-
sas en nuestros andares cotidianos, como 
las cultivan estas gentes torreñas, que vier-
ten caricias con su mirada y a nadie exclu-
yen. Personalmente, cada vez que estuve en 
Torre de Juan Abad, no sólo disfruté de sus 
naturales músicas o de su historia, plasma-
da en su Órgano Histórico o en su Retablo 
Mayor, sin obviar los espacios verdes o la 
Casa Museo de Quevedo, además me sentí 
acompañado por el doctor Alegría y por la 
Madre del buen consejo, digna de alaban-
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za, Santa María de la Vega. ¡Qué mejor 
acompañamiento!

Basta un poco de complacencia por estos 
rincones, para volver a resurgir. Lógicamen-
te, nosotros queremos transitar satisfechos 
por aquí abajo. Al fin y al cabo, todo parte de 
nuestro oleaje interno, nunca de la riqueza, 
ni de la gloria humana o el poder, por útil 
que sea. Sólo mantendremos la dicha, allá 
donde habite la virtud/bondad y anide el es-
fuerzo, pues la vida no es un juego, es un 
ejercer el paso como poeta en guardia per-
manente. Así, lo que nos llena de optimis-
mo, es una plenitud existencial sustentada 
en el amor, la esperanza y el servicio. 

Practiquemos las risotadas, ganaremos 
en salud. Estimulemos la espera cuando se 
está desesperado y pongámonos en movi-
miento. Las personas felices suelen que-
darse sin voz, pero se le iluminan los ojos. 
Está visto que el amor lo es todo. En este 
mundo, cada persona, debe poseer su sitio 
y llevar a cabo su misión. Lo primordial es 
ayudarse entre sí, hacer risueños a los otros 
y no hacerlos desgraciados. Para conse-
guirlo, laboremos el aprecio en nuestro ca-
minar diario. Es, precisamente, esta fiesta 
local en honor a nuestra Reina de la fami-
lia, consoladora de los afligidos, la que nos 
congrega alrededor de la animación, con la 
bienaventuranza de la Estrella de la maña-
na, como puerta del cielo. 

Mantener viva esa pequeña chispa de 
fuego celeste, que todos llevamos consigo, 
es lo que nos cura las caídas. Igualmente, 
darse y donarse para ofrecer savia y cariño, 
es la mejor transformación social. En todo 
caso, si en verdad queremos ser encantado-
res, también lo seremos. Imitemos a la ciu-

dadanía torreña. Es la voluntad, la que 
mueve angustias y seca el cauce de las lá-
grimas, la que vive el presente y anhela ser 
agradecido, aflojando la cuerda de los ho-
rrores, sumatorio de los errores de los aná-
logos con los nuestros propios. No olvide-
mos jamás que, un acto de caridad, es por 
sí mismo un acto de salud. Me percaté en-
tonces de que el alborozo que se vive en las 
Fiestas Patronales en lealtad a Santa María 
de la Vega, es un níveo estado de la fibra; al 
verificar en sus gentes, sus propias pulsa-
ciones generosas, verdaderamente injerta-
doras de fidedigno bienestar. Este compla-
ciente avance, de progreso sostenido, 
dependerá de reconstruir la confianza en-
tre nosotros, de fortalecer la previsibilidad 
y de renovar el compromiso con un sistema 
multilateral de espacio abierto, basado en 
normas que acrecienten la cultura de proxi-
midad y de auxilio. 

Sea como fuere, y en medio de las tem-
pestades de la crónica terrícola, esto hará 
reducir los riesgos sistémicos y fomentará 
una economía mundial más estable y equi-
tativa. La diversidad no es algo que deba 
asustarnos, es algo hermoso de lo que de-
bemos estar satisfechos. Lo sustancial es 
aprender a reprenderse para poder liderar, 
latido a latido, el brío Quevediano: “Los 
que de corazón se quieren, sólo con el cora-
zón se hablan”; porque la paz no se puede 
edificar únicamente, a través de la geopolí-
tica. Precisamos un autoexamen, además. 
De este modo, gozaremos de una quietud 
más inclusiva, también más humana y que 
sean los jóvenes quienes la edifiquen.  ¡Fe-
lices fiestas 2026!

Víctor Corcoba Herrero
Escritor
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I.- EL HUMANO SER;  ES UN SER  
EMPARENTADO, QUE APACIENTA

Todos partimos de un seno natural, 
de una serena morada genealógica,
que se hace comunión y aspiración, 
esperanza y esplendor de lo etéreo, 
que es lo que nos vuelve parentela. 

Nada somos por sí mismo en nada; 
precisamos vernos y conmovernos, 
sentirnos parte del poema glorioso, 
reencontrarnos y vernos calmados, 
que es como uno se eleva colmado. 

Situándonos a la luz del Niño Dios, 
la comunidad doméstica nos revive, 
nos hace ser más espíritu suplicante,
y menos cuerpo refulgente del mal, 
pues el mejor hecho es ser corazón.

II.- EL MATERNAL SER;  ES UN SER  
EN SUCESIÓN, QUE ACOMPAÑA

Santa María de la Vega es la unión, 
el tronco ágil del verdadero afecto, 
la rama donde prospera el proyecto
de Dios, que nos ensalza la historia,  
con un retorno al torno de lo moral.

Volvamos a ser filiación de Cristo, 
cambiemos lo de aquí por lo divino,
que lo celeste es un símbolo de paz, 

un signo que nos embellece el alma, 
señal de que nos aviene y armoniza.

Venga a nosotros el reino del verso,
que palabra a palabra se hace latido, 
se vuelve poesía y se bate al poder, 
que todo lo derriba y lo desmantela, 
lo avasalla y desbarata de egoísmo.

III.- EL LAZO DEL AMOR;  ES UN SER  
DONANTE, COMO EL TORREÑO

Cada uno de nosotros tiene su hoja,
su órgano de servicios y cometidos, 
su propia huella de cruces y dichas, 
de sueños y de perspectivas vividas, 
de realidades abrazadas y revividas.

Nuestras raíces germinan del amor, 
es nuestro nexo de virginal alianza, 
peregrinar próximos y no revueltos, 
para sentirnos íntimos y en familia, 
historia singular de cada individuo.
 
De ningún modo cavemos heridas, 
lo básico es atenderse y entenderse, 
darse el dulce calor del vivo hogar,
con el fervor ardiente de la entrega, 
que es lo que nos hace sin mancha. 

Víctor Corcoba Herrero

LA VIDA ES PARA VIVIRLA;  CON ESPÍRITU TORREÑO 
EL REFERENTE; SANTA MARIA DE LA VEGA: La savia es una correspondencia que ge-
nera nuevas existencias, para formar el alma del verso y conformar el cuerpo místico, por 
la fecundidad de la inspiración del verbo. Hoy, nuestra mirada, se dirige a esa sencilla 
cuna, donde se anida el espíritu de la entrega y se experimenta la ternura, la ayuda mutua 
y el perdón recíproco. Estamos llamados a ser lumbre, o sea, casa de ruego que se vuelve 
nítida llama.
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Un vistazo rápido sobre la sociedad ro-
mana durante el Imperio Romano mues-
tra que la posesión de riquezas o su ausen-
cia determinaba el rango de cada persona. 
Son los más ricos los que pueden aspirar a 
los honores, pero también recaen sobre 
ellos los deberes cuyo cumplimiento ase-
gura la estabilidad del sistema social. ¿De 
dónde venían esas riquezas y cómo eran 
repartidas?

En el conjunto del Imperio Romano la 
agricultura era la actividad principal, des-
tinada a producir no sólo la alimentación 
cotidiana sino también mercancías que 
eran objeto de trueque, y cuyo comercio 
era beneficioso tanto para los particulares 
como para el Estado. La primera preocu-
pación del poder desde el siglo II a. C. era 
asegurar el aprovisionamiento de Roma, 

para el cual no bastaba la magra produc-
ción de cereales de una Italia donde la tie-
rra era cada vez más abandonada a los 
pastores y menos reservada a los labrado-
res. La situación se había convertido en 
un problema grave a finales de la Repúbli-
ca. Fue necesario crear un servicio de 
aprovisionamiento que adquirió bajo el 
Imperio una importancia creciente. Había 
dos provincias, África y Egipto, que eran 
los graneros por excelencia del Imperio. 
La mayor parte de su producción era re-
quisada (el primer esbozo del sistema ha-
bía sido establecido en Sicilia desde hacía 
siglos) y pagada a un precio fijado por la 
administración. Pero quedaba un cierto 
margen que avituallaba un mercado libre 
en el que era posible la especulación, para 
provecho de negociantes que se ganaban 
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la vida así. El punto delicado del sistema 
se centraba no tanto en el avituallamiento 
como en el transporte, que se hacía natu-
ralmente por mar y se encontraba someti-
do a toda clase de imprevistos. Fue nece-
sario tomar también medidas para 
favorecer a los armadores, consentirles 
privilegios fiscales, tener en cuenta la de-
preciación de los stocks, etc. Había en 
todo este campo interesantes fuentes de 
ingresos para los particulares.

Si el cultivo del trigo ya no se practica-
ba en Italia más que de manera accesoria y 
sólo para cubrir necesidades locales, los 
terrenos más fecundos, los que eran más 
fáciles de cultivar porque estaban más cer-
ca de las ciudades, estaban plantados con 
viñas y olivos. Era el caso, en concreto, de 
la Campania, de la Emilia, de la Galia Ci-
salpina y de la Toscana en los llanos alu-
viales y sobre los altos. La exploración de 
Pompeya y su región mostró la forma to-
mada por este tipo de explotación. Había 
allí verdaderas granjas en las que los edifi-
cios de cultivo se unían a las partes “bur-
guesas”, residencia de sus dueños. Incluso 
a veces había casas urbanas flanqueadas 
por partes rústicas: una bodega, un moli-
no de aceite, cerca de los cuales todavía 
hoy se acumulan las ánforas destinadas a 
la recolección.

Este género de cultivo se había genera-
lizado en Occidente, fuera de Italia, hasta 
el punto de llegar a las Galias, no sólo la 
Narbonesa, sino hasta la región de los sé-
cuanos, convertidos en productores de 
vino, y, naturalmente, en España. Asimis-
mo, la provincia de África (que correspon-
dería aproximadamente a la actual Túnez) 
no estaba sólo consagrada al cultivo del 
trigo. Las viñas y los olivos tenían tam-
bién su lugar a medida que se desarrolla-

ban las ciudades. En tiempo de Domiciano 
la cantidad de vino producida en Occiden-
te fue tal que los viticultores italianos no 
conseguían exportar el suyo, hasta el pun-
to que el emperador promulgó un edicto 
en el que prohibía ampliar en Italia las su-
perficies plantadas de viñedos y obligaba a 
arrancar la mitad de las plantas existentes 
en las provincias. Tal es, al menos, la in-
terpretación que se da ordinariamente en 
este edicto, que debía tener por efecto el 
mantenimiento de un nivel suficiente de 
los ingresos agrícolas de las tierras italia-
nas, fuente principal de ingresos de los 
miembros del orden senatorial.

Las excavaciones submarinas, que se 
han multiplicado en nuestros días, han 
mostrado que el vino y el aceite eran obje-
to de un comercio muy activo de una costa 
a otra del Mediterráneo. Vino de calidad 
era exportado desde Italia hacia el oeste 
de África, donde todavía existían grandes 
espacios abandonados a las tribus de los 
númidas, tradicionalmente pastores y nó-
madas. Al lado del vino, entre las principa-
les mercaderías que se intercambiaban 
entre las provincias y Roma, ocupaba un 
lugar importante el garum, una salsa de 
pescado producida en las pescaderías de 
España y condimento muy apreciado y 
utilizado en la cocina de aquel tiempo. 
Existe en Roma un testimonio incluso cu-
rioso que atestigua el enorme volumen de 
este comercio: son restos de ánforas lo que 
forman la colina del Testaccio, al lado del 
Aventino; muchas de estas ánforas habían 
servido para transportar garum.

Entre Roma y las provincias orientales 
el comercio tenía por objeto mercaderías 
muy diferentes. Había también allí vino y 
aceite, pero lo que afluía hacia Roma eran 
más bien productos de lujo, objetos fabri-
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cados por los artesanos sirios, egipcios o 
anatolios: muebles preciosos, tapicerías, 
tejidos teñidos de púrpura (especialidad 
siria), sederías, tejidos de algodón, cuya 
materia prima provenía de países exterio-
res al Imperio, desde los confines de la 
China o de la India, por caravana o por 
barco, a lo largo del golfo de Persia y del 
mar Rojo. A esto se añaden las especias y 
perfumes, de los cuales se consumían 
grandes cantidades. 

LAS MONEDAS
La realización de estos intercambios se 
hacía posible gracias a la existencia de una 
masa monetaria considerable, que com-
prendía monedas de tres clases: piezas de 
oro, de plata y de bronce. Estas últimas 
eran las únicas acuñadas por el Senado, 
heredero del aerarium Saturni, el tesoro 
de la ciudad republicana. Las otras dos de-
pendían exclusivamente del príncipe. 
Como vestigio de tiempos más arcanos, 
existen talleres numismáticos provincia-
les (el más activo es el de Alejandría), pero 
trabajaban con los cuños imperiales. Las 

minas pertenecían al príncipe, por lo que 
poseía un medio de actuar eficazmente 
sobre el conjunto de la economía. Pero los 
gastos a los que debía hacer frente el teso-
ro del príncipe (aerarium Caesaris) eran 
tales que, a pesar de la inmensidad de los 
recursos de que disponía, se hizo necesa-
rio en uno u otro momento proceder a de-
valuaciones de la moneda, esencialmente 
disminuyendo el peso de metal precioso 
contenido en cada moneda. Hubo una de-
valuación con Calígula y Nerón, cuya cau-
sa fue, se dice, el exceso de gastos ocasio-
nados por el príncipe. Después hubo otra 
con Caracalla; todo el sistema fue reorga-
nizado con la creación de una nueva mo-
neda de plata, el antoninianus, un poco 
más pesada que el tradicional denario de 
plata, que seguía en circulación. El antoni-
nianus desapareció una treintena de años 
después de su creación, y el título de mo-
nedas de plata no dejó de disminuir. Al 
senado se le retiró el poder de acuñar mo-
nedas de cobre. Luego, en tiempo de Dio-
cleciano, a finales del siglo III, se llevó a 
cabo una reorganización casi definitiva.

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son. 

Calderón de la Barca. 
“La vida es sueño”.
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Dedico unas palabras a todas aquellas per-
sonas de cualquier edad que tengan la dicha y 
el placer de tener con vida a sus padres, abue-
los o a cualquier otro familiar adulto. 

No duden en brindarles un poquito de com-
pañía y alegría. Ellos lo agradecerán hasta el 
último minuto de sus vidas. 

La vida no es fácil. ¿Pero qué importa? Debe-
mos tener perseverancia y confianza en noso-
tros mismos. Cada fracaso en la vida nos ense-
ña algo que necesitamos saber…

Nos dicen los sabios que “el problema de la 
humanidad es que los estúpidos están segu-
ros de todo y los inteligentes están llenos de 
dudas”.

Las emociones no son impulsos ciegos, sino 
juicios inteligentes.

En realidad, el camino es la metáfora de la 
vida, porque la vida misma es un camino. “Vi-
vir es caminar una breve jornada”, dijo Que-
vedo.

A veces, la cercanía te impide ver con clari-
dad y hay que tomar distancia.

Continuar ocupados con gran inquietud, 
insta a calmarse, a tomar descansos a todo 
ser humano a lo largo de nuestra vida. La cal-
ma es una habilidad que nos ayuda a regular 
las emociones y sentimientos donde predomi-
na la PAZ en la vida social y la libertad.

Sin embargo, el estrés, la ansiedad y el ago-
tamiento es común en todo el mundo. En este 
contexto, mantener la calma emocional ya no 
es un lujo sino una necesidad urgente. 

Los torreños tenemos la suerte de tener a 
nuestra Patrona, la Virgen de la Vega. María 
es dichosa porque escuchó la palabra de Dios 
y la cumplió.

Si se levanta la tempestad de las tentacio-
nes, si caemos en el escollo de la tristeza… 
elevamos los ojos a Ella y Ella nos tiende la 
mano y no nos podemos hundir. Bajo su man-
to nada hay que temer. 

La Virgen María es la Madre del Universo. 
¿Quién no se anima al verte tan compasiva a 
descubrir nuestros íntimos tormentos? Somos 
pecadores, tus caricias nos enternecen. Si so-
mos tus fieles devotos, tu presencia nos llena 
de Amor Divino.

Virgen de la Vega: Tú recibiendo la palabra 
y poniéndola en práctica te hiciste la más per-
fecta Madre.

       ¡Viva la Virgen de la Vega!

G.M.J
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El cielo se ha llenado con ecos de guitarra
en un rasgueo mágico de cánticos de agua,
y alegres melodías, y sonidos eternos.
Allí está ahora tu música.
Allí está ahora tu voz.
 
Se nos fue tu sonrisa con la luna de agosto
y el mundo se ha quedado 
un poco más vacío y silencioso,
un poco más pequeño, más triste, más oscuro.
 
El tiempo se paró por un momento
a recordarnos esta ausencia de mármol
que se instaló en los días venideros, 
se paró a hacer balance
de un Antes, un Después y un Para Siempre.
 
El cielo, el mundo, el tiempo
son ahora conceptos diferentes:
los tres llevan tu nombre, el rastro de tus pasos,
tu luz y tu calor. 
 
Nos queda tu recuerdo como única bandera,
como único mapa de los años que restan,
como estandarte y huella
de tu tierra y tu gente.
 
Y allá donde te encuentres escucharás el llanto
de quienes hoy te añoran, 
la voz herida y rota de quienes ya no nombras,
el reino del silencio donde habita la nada 
que ha quedado en el aire.
 
Fue demasiado pronto, pero aún
nos queda la memoria para dejar constancia
de que sigues aquí.
 
       Yosé Álvarez Mesa.
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Alcaldesa de la Torre
Señora bien preparada,
para gobernar un pueblo
en Fiestas tan señaladas.

Regenta el mesón Quevedo
con mucho salero y gracia,
al igual que en la alcaldía
con los ediles que manda.

Cuida y mira por su pueblo,
no le tiene miedo a nada,
los tiene a todos contentos
por el bien de la comarca.

No importan las iniciales
del partido que regenta,
lo que importa son los hechos
y el bien hacer a su tierra.

Que contento va su pueblo
y que feliz su Alcaldesa,
cuando sale de la Ermita
La Virgen hacia la Iglesia.

Las siglas y los colores
no le significan nada,
es el bien para su pueblo
al que lo lleva en volandas.

Le agrada caminar juntos
con el pueblo que regenta,
orgullosa con su gente
cuando sale de la Vega.

Cuando un pueblo va adelante
no importa el color que manda,
solo importa el buen hacer
a su gente y la comarca.

Esta señora tan llana
y tan cordial a su pueblo,
la admira toda su gente
por su buen comportamiento.

Que orgullosa esta Alcaldesa
de ver al pueblo contento,
y que orgullosa la Virgen
viendo divertirse al pueblo.

Las fiestas han terminado
el pueblo contento aclama,
sus gente se han divertido
y sigue la vida en calma.

De la Virgen se despiden
con mucho amor y esperanza,
y no los eche en olvido
y tengan un año en calma.

Escribo a este pueblo fiel
y a su Señora Alcaldesa,
y a sus gentes tan sencillas
son orgullo de esta tierra.

____________

Este piropo a la Virgen
con mucha fe y esperanza,
por ser Patrona tan bella
su pueblo le da las gracias.

Leandro Navarro Valcárcel
5-11-2025

ALCALDESA DE LA TORRE
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Hoy he visitado el castillo de Montizón 
y he recordado que tengo fotos de peque-
ña pescando en esas mismas aguas...

¿Realmente son las mismas? La verdad, 
tal afirmación carece de sentido puesto que 
ni yo, ni aquellas aguas, han dejado de mo-
verse y todo lo vivo está sujeto al cambio.

¿Soy yo la misma? Evidentemente no. 
He cambiado mucho, ya no tengo las mis-
mas dudas e incertidumbres pues éstas 
son compañeras que mudan según las cir-
cunstancias, haciendo crítica y burla de 
tus pasadas decisiones.

Ya no soy la misma por las experiencias 
que he vivido y los recuerdos que he guar-
dado. Pero entonces, si somos lo vivido y 
estamos influenciados por lo recordado. 
¿Por qué no elegimos los momentos que 
en nuestro corazón almacenamos?

Es extraño, porque estoy segura que 
hay muchísimos momentos felices que a 
lo largo de mi vida he olvidado. Me fasti-
dia, porque en momentos de desidia, bien 
me vendrían esas reminiscencias de eufo-
ria que disipen mi congoja.

La transformación del río viene a mos-
trarnos la evidencia del inexorable reco-
rrido de la vida, que bajo ningún concepto 
se frena.

No poder pescar, ni bañarte en las mis-
mas aguas viene a vislumbrar que jamás 
podremos volver a un momento ya vivido 
y eso mi ego no es capaz de soportarlo.

Por eso para mí, es tan importante la 
fotografía; que vendría a detenerme el 
presente y a inmortalizar por siempre el 
río de la efímera felicidad vivida. Pues 
congelando el río del presente, donde no 
llega a la mente, lo atesoramos fotográfi-
camente. Apuntalando recuerdos para 
que no se los lleve el viento. Que el tiempo 
vuela y no quiero tener el lamento de no 
tener la fotografía justa del momento.

Sonríe un poco, que fuiste más feliz de 
lo que recuerdas, y cuando mires al foco 
conviene prever que el flash no te deje 
ciego, pues por querer congelar, y no po-
der, el río de la vida, te olvidaste de beber 
el agua del presente.

Que tu vida no quepa en una cuenta de 
Instagram. Deja un bonito álbum de mo-
mentos que te representen.

Tendiendo así, un puente entre el pasa-
do-presente tu huella quedará eterna-
mente.

 

Isabel Vélez Gómez

Una fotografía en el Castillo de Montizón
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S
eguimos con la lectura iconográfica 
de nuestro Retablo Mayor.Lo ideal, 
si tienes un momento, y con esta 

guía en la mano, sitúate enfrente del mis-
mo, disfruta del silencio, de esta paz re-
galada… ¿preparado/a para admirar esta 
obra maestra? Pues comenzamos nues-
tra lectura…

SAGRARIO
También se conoce como Tabernácu-

lo. Es un elemento litúrgico, su función 
principal es custodiar las sagradas for-
mas para el sacramento de la Eucaristía.

A primera vista, cabe preguntarnos: 
¿dónde está ubicado dentro del retablo? 
Efectivamente, en el centro, lo que nos 
da una idea de la importancia que se le 
da, sobre todo a partir del Concilio de 
Trento (1545-1563); que promovió la 
exaltación eucarística, el fervor y devoción popular, acercando la divinidad al fiel (a tra-
vés del sagrario, las capillas, o el camarín…). Es en inicio del Barroco.

Tiene la estructura de un pequeño templo, con cúpula, de estilo Barroco; dentro del 
retablo, con un programa iconográfico independiente. Fue realizado por LLAMAS PA-
CHECO: No es el original (según los estudios, realizado en diferente tipo de madera).

Retablo mayor  
Iglesia Ntra. Sra.  

de los Olmos
Notas iconográficas, ¿quién es quién?

[  Tercera Parte  ]
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Lo vemos más en detalle:

En la posición central encontramos a...
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Flanqueando el pequeño templete central, dos escenas de sobra conicidas:

APOSTOLADO
Pero, quizá, lo más espectacular del retablo sean las esculturas, tallas en madera, de 

tamaño natural, de gran belleza (recordemos: realizadas por FRANCISCO CANO, a par-
tir de 1591). El tratamiento anatómico: excesivamente corpulentas (recuerdan al estilo 
de Miguel Ángel), bastaste toscas; y las posturas, a veces, muy forzadas… nos permiten 
encuadradas dentro del estilo final del Renacimiento, conocido como MANIERISMO.

Cristo atado a la columna

Ecce Homo
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Comenzaremos la lectura desde el PRIMER CUERPO, hacia arriba.
Pero… fíjate bien, hay un atributo (un elemento iconográfico) que tienen todos en 

sus manos… abiertos, cerrados, en diferentes posiciones… Lo veremos al final…
¿Sabes quiénes son? ¿Una pista? Tres de ellos fueron los primeros elegidos por Je-

sús…

Vamos a fijarnos en los detalles…
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¿Y justo a ambos lados del Sagrario…? ocupando un lugar destacado, marcando la 
importancia de ambos con respecto a los demás…

En las representaciones devocionales aparecen asociados juntos: murieron en el 
mismo día a la misma hora y en el mismo lugar: en Roma. También porque sobre ellos 
sustenta la Iglesia los pilares de su fe.

San Pedro a la derecha, San Pablo a la Izquierda.

El atributo que nos permite identificar a San Pedro sean las llaves, pero quizá no se-
pas un pequeño detalle: suele llevar dos, una de oro y otra de plata…

San Juan
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San Pablo

San Pedro
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En el SEGUNDO CUERPO… ¿Identificas a estos cuatro apóstoles?

Santiago el Mayor
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San Andrés

Santiago el Menor
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San Mateo

Judas Tadeo
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En el TERCER CUERPO… ¿Identificas a estos cuatro apóstoles?

San Bartolomé
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San Felipe

Santo Tomás
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Recordemos la pregunta del principio: ¿qué atributo iconográfico tienen en común 
todos los apóstoles?

Correcto: un LIBRO; que alude a los Evangelios, símbolo de la doctrina que enseña-
ron por el mundo, o que escribieron (San Juan evangelista, por ejemplo).

En el próximo artículo trataremos los elementos decorativos, la calle central y el áti-
co. Hasta entonces… mucha salud.

Pedro Jesús Jaramillo Santos
Licenciado en Geografía e Historia. Profesor tutor del Grado de Historia del Arte  

en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).

* Fotos de diversas fuentes y composiciones del autor.

San Simón
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Un año más, desde Escuela Infantil Garabatos, les deseamos 

Felices Fiestas
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Valgan estas palabras como homenaje 
a nuestro paisano que tanto aportó a 
nuestro pueblo, aunque se cumpla el di-
cho de que nadie es profeta en su tierra.

El paseo de hoy lo he dedicado a su 
memoria. He recorrido los murales en los 
que invirtió tantas horas y tanto cariño.

“Paz en toda la humanidad” un men-
saje que ahora seguimos necesitando, 
casi más que cuando lo pintó. Y que la-
mentablemente está desdibujado por el 
paso del tiempo. No estaría mal que cada 
vez que pasáramos junto a esa inscrip-
ción la hiciéramos nuestra y pusiéramos 
un granito de arena para que este mensa-
je de Tomás fuera posible.

Nos regaló un hermoso mural del 
“Cristo Crucificado de Velázquez”, que 
nos acompaña y protege a todos los to-
rreños y torreñas.

“Yo soy el Camino, la Verdad y la 
Vida” reza en otra de sus obras, recor-
dando las palabras que pronuncio Jesús a 
su discípulo Tomás en la Ultima Cena. Y 
que nuestro Tomás realizó cuando ya 
contaba con 88 años, los mismos que 
tengo yo ahora.

Tomás no podía olvidar del insigne ca-
ballero de La Mancha, Don Quijote, dedi-

cando una pintura en homenaje al cuarto 
centenario de la primera impresión de El 
Quijote en 1605, que realizó en 2005. 
Bajo el nombre “Ruta del Quijote”.

En el camino que nuestra querida Vir-
gen de la Vega recorre en su entrada y 
salida del pueblo

Tomás le dedica un dibujo con la ima-
gen de la Ermita y la inscripción “Estrella 
de la Mañana”.

Casi todas las obras que Tomás regaló 
tan generosamente al pueblo han caído 
en el abandono.

Por eso es de razón dedicarle este 
sencillo y sentido homenaje.

Estanislao Molina Carcelén
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H O R A R I O S 

Actos Religiosos
Del 29 Agosto al 6 Sept.
Novenario:
19:00	 Santo Rosario
19:30	 Santa Misa 
 

Viernes 4 Septiembre
19:00	 Santo Rosario
19:30	 Santa Misa
20:30	 Vísperas Solemnes
 

Domingo 6 Septiembre
12:00	 Santa Misa
19:00	 Santo Rosario
19:30	 Santa Misa

Lunes 7 de Septiembre
19:00	 Santo Rosario 
19:30	 Santa Misa

Martes 8 de Septiembre
10:30	 Santa Misa
11:30	 Misa Solemne y Procesión
19:00	 Santo Rosario 

Miércoles 9 de Septiembre
10:30	 Santa Misa
11:30	� Misa Solemne y Procesión
19:00	 Santo Rosario

Jueves 10 de Septiembre
10:30	 Santo Rosario
11:00	� Santa Misa en sufragio por los 

difuntos
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H O R A R I O S 

Actos Religiosos
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Viernes 4 de Septiembre

20.30 horas
Vísperas solemnes

22:00 horas en la Plaza Pública 
Pregón de fiestas a cargo de D. Santiago Velázquez 
Jordán y María Fresneda Guerra, Alcaldesa de Torre de 
Juan Abad.

A continuación:
- Entrega de placas a nuestros mayores.
- Imposición de bandas a los quint@s
- Entrega de trofeos de las competiciones del verano
- Vino de honor en el Auditorio

00:30  horas.
Gran Verbena popular amenizada por la  
Orquesta Aryon.
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Sábado 5 de Septiembre

9:00 horas junto a la báscula
Tiro al plato. Los aficionados al tiro al plato inauguran 
la jornada de las Fiestas de La Torre poniendo a prue-
ba su puntería.

17:30 horas en el Campo de Fútbol 
Suelta de Vaquillas. Tarde de emoción y tradición  
para los aficionados taurinos y amantes del buen  
ambiente.

00:30 horas en La Plaza Pública. 
Gran Verbena popular
amenizada por
Elephant Thunder Festival
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Domingo 6 de Septiembre

14:00 horas en el Auditorio Esteban Guijarro
Paella popular para todos.

17:30 horas  en el Campo de Fútbol
Suelta de vaquillas. Nueva tarde de las ya tradiciona-
les  vaquillas de La Torre.

00:30 horas 
Gran Verbena popular amenizada por  
Orquesta Extrem
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Lunes 7 de Septiembre

22:00 horas en la Plaza Pública
Actuación de Laura Jiménez (Copla), una voz que se 
siente en el alma. No te pierdas esta actuación, una 
velada inolvidable a ritmo de la mejor copla.

00:30 horas
Gran Verbena popular amenizada por  
Orquesta Bahía Show
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Martes 8 de Septiembre

9:00 horas 
Diana floreada

22:00 horas 
Lolita Torres (Ventrílocua). Risas aseguradas para 
todos los públicos con el increíble arte y el humor de 
Lolita Torres y sus inseparables muñecos. 

00:30 horas.
Gran Verbena popular amenizada por  
Orquesta Etiqueta Show
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Miércoles 9 de Septiembre

9:00 horas
Diana floreada

23:30 horas
Fuegos artificiales. Gran espectáculo de fuego, luz y 
color con nuestra tradicional traca y el monumental 
castillo de fuegos artificiales.

00:00 horas
Gran Verbena popular amenizada por  
Orquesta Sensaciones
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Alcalatén (Finca Las Terceras)

Anastasio Delgado Casas

Bar Hogar del Jubilado

Carretero Maquinaria Agrícola

CERQUO (ITV Infantes)

Cooperativa Ntra. Sra Antigua Vva Infantes

El Arca de Noé

El Azadón

Francisco Vélez Patón

Friopiel

Garvel. Instalaciones y mantenimientos

Globalcaja

Gregorio Collado. Construcciones y reformas

Grupo Ayuso

Hermanos Muñoz Soneira

Hogar del Jubilado

Hervicesa

Instalaciones Velázquez Jaramillo

Instalaciones Velázquez Jaramillo  
(Plataformas elevadoras)

Lotería San Pedro

Luparia

Mapfre

Mesón Quevedo

Piqueras Abad (Estación de Servicio Ntra. Sra Vega

Roberto Rivas. Excavaciones

Taller Mecánico José Sáez

Versatils

Guía
COMERCIAL

DE TORRE
DE JUAN ABAD

Indice de Empresas Colaboradoras
POR ORDEN ALFABÉTICO
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2026
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C/ Pensamiento 6, 
13300 VALDEPEÑAS (Ciudad Real)

Teléf: 926 34 79 37
luparia@luparia.com

www.luparia.es

Felices Fiestas
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